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Había seis billetes de quinientos encima de la mesa. Habían sido míos, 
pero ya no lo eran. El Cuco los contó con los dedos, uno a uno, 
mientras yo los miraba y me despedía de ellos hasta que la suerte 
quisiera volver a juntarlos para mí. No sería dentro de mucho. En casa 
de Cata había timba un día sí y otro no. 

—Esta vez no —dijo el Cuco. 

—Hombre, deja que me tome la revancha. 

—He dicho que no —concluyó él. 

Si el Cuco lo decía, es que nada se podía hacer. Tampoco se podía 
hacer nada si le debías dinero al Cuco, salvo pagar. 

Así que allí estaba yo, sentado en casa de Cata un par de días 
después, bebiendo cervezas y comiendo patatas, hablando con Cata de 
esto y de aquello y de lo de más allá mientras ella le sacaba brillo a los 
vasos con un trapo cuando, empujando la puerta, entró un tipo grande 
y corpulento al que no habíamos visto nunca. 

—Vengo buscándote de parte del Califa —dijo. 

—¿Ah, sí? —dije yo mirando de soslayo a Cata y sonriendo con 
media boca nada más—. Aquí estoy con mi amiga tomando unas 
cervezas —dije—. No me escondo. 

El tipo me contempló sin cambiar de expresión, como si no me 
hubiera entendido, desde lo alto de una papada replegada como el 
fuelle de un acordeón. 

—El Califa tiene un problema y quiere que vayas a verlo. 

El Califa era el tío del Cuco. O eso se decía. Se decía también que el 
Califa tenía sobrinos repartidos por toda la geografía. Era representante 
de artistas. 

—-¿Sabías que el Califa descubrió a Camilo Sesto, Cata? 


Era una broma. Su actual nómina de artistas era un rosario de 
fracasados, por lo que se veía obligado a diversificar sus negocios: 
tragaperras, contrabando de tabaco... Lo habitual. 

—¿Y qué le pasa al Califa? —le pregunté al tipo. 

Se sorbió el labio inferior, como si fuera una sopa blanda de pan, y 
dijo: 

—No es de mi incumbencia. Yo hago solo lo que me ha pedido. 

—¿Y qué te ha pedido, hombre? Suéltalo ya —lo insté. 

—Que viniera a buscarte y te llevara a su oficina. Y cuanto antes 
mejor —añadió. 

Hacía tiempo que conocía al Califa, y no tenía nada que hacer a esa 
hora de la mañana excepto continuar bebiendo cervezas con Cata. Así 
que pagué la cuenta y seguí al tipo corpulento hasta las nuevas oficinas 
del Califa en las afueras de Ceuta. 

Cogimos una camioneta, es lo más rápido si quieres atravesar de día 
la ciudad. Mirando por la ventanilla, viendo pasar a brochazos la 
implacable luz africana, volví a acordarme de Sandrine. Le pregunté al 
tipo si había oído hablar de ella. 

—¿Sandrine? —se extrañó tanto que el labio inferior llegó a rozarle 
la barbilla—. Y yo qué sé. 

—No lo digas de ese modo, hombre —le dije yo—. Era una cantante 
a la que tu jefe llevó. 

—No he oído hablar de ninguna Sandrine —dijo él. 

—El viejo le hizo ganar dinero. Hace mucho, a lo mejor tú ni habías 
nacido. 

El tipo corpulento sorbió ruidosamente una flema e hizo amago de 
escupir. 

—Era guapa —le dije—. Pero guapa guapa. Y buena gente. —Y era 
verdad—. ¿Sabes cuando alguien te hace sentir bien? ¿Como si fueras 
nuevo? Como si estrenaras algo, ¿sabes? Como si estrenaras tu propia 
voz. O tu cara. ¿De verdad que nunca te has sentido así? —le pregunté. 

Era evidente que no. No me habría mirado igual de extrañado de 
haberle dicho que era amigo de Sadam Husseín. 

— ¿Cómo te llamas? —le pregunté. 


—Mircha. 

—¿Mircha? ¿Y qué clase de nombre es ese, coño? 

—Un nombre de mi país. 

—¿Tu país? ¿Qué país, joder? Suéltalo ya. 

—Rumanía. 

—Ah, Rumanía, claro. Cómo no. ¿De verdad que nunca te has 
mirado al espejo y has visto a alguien diferente, eh, Mircha, chaval? 

El autobús llegó a su destino y nos bajamos de él. 

El Califa se había trasladado al peor barrio de la ciudad. Caramba. 
No iba por aquel sitio desde mis tiempos de estudiante. Me gustaría 
decir que había cambiado, que el barrio azotado por la droga que yo 
recordaba había desaparecido y que, en su lugar, había surgido una 
maravilla residencial, con niños en bicicleta y viviendas con jardín. 
Pero mentiría. Lo único que no había hoy eran los yonquis de diez años 
atrás. Por lo demás, la misma pobreza, la misma suciedad, los mismos 
moros de pelo negro encrespado con la misma pinta de harapientos. 

El rumano entró en el edificio delante de mí. Gruñó al portero y 
llamó al ascensor. Mientras lo esperábamos, examiné detenidamente el 
vestíbulo. No había estado antes allí, pero reconocí las cucarachas de 
inmediato, y el olor a comida y humedad, y la mugre. Se veía que el 
Califa no había prosperado. 

—Qué pena de vida —le dije a Mircha. 

Él me echó un rápido vistazo por el rabillo del ojo y se pellizcó la 
nariz. 

Nos bajamos en el séptimo piso. El rumano golpeó la puerta con los 
nudillos y esperamos. Pasaron unos segundos, casi un minuto. El mismo 
Califa nos abrió. 

—¡Suso Corbacho! —dijo palmeándome la espalda. 

—¿Cómo estás, viejo? —le pregunté. 

—Pero entra, chico, entra. 

Esperaba hallar cierto ajetreo, músicos tocando la trompeta, qué sé 
yo, una chica contestando al teléfono en la recepción. Pero aquello era 
un mausoleo. El viejo echó a andar por un pasillo lleno de hornacinas 
con lo que quedaba de unas cuantas figuras de yeso en su interior. 


—¿Qué era esto, Califa, una funeraria o qué? —dije sin mala 
intención—. Me gustaba más el otro local. 

Llegamos a un cuarto espacioso donde reinaba el caos. Todo estaba 
hecho un desastre, un par de sillas llenas de cartapacios y la mesa hasta 
arriba de cartas sin abrir. Una marea de minúsculas motas de polvo 
flotaba en el aire. El ruido del tráfico que entraba por la ventana se 
mezclaba con el de las batientes aspas de un ventilador. 

—Siéntate —dijo el Califa desocupando una silla. 

Lo miré con prevención. Cuando el rumano se marchó, me preguntó 
si tenía su dinero. 

—Caray, viejo, ya me gustaría —contesté azorado—. Pero no ha 
pasado ni un día. 

Puesto en pie, el Califa me observó. Adelantó la barbilla y sonrió. 

—Te veo un poco desmejorado, Suso —dijo con una voz suave y 
bien modulada—. He oído decir que no te va muy bien. 

—¡Toma! ¿De verdad? —respondí. 

—¿El viejo ya no te ayuda? 

Me recliné en la silla y parpadeé. 

—No sé a qué te refieres, Califa. 

—Sigue tan cabrón, ¿eh? —Rio entre dientes—. Seguro, como si lo 
viera. Recuerdo los tiempos de El Puerto y Algeciras. —Chasqueó la 
lengua—. En fin. De qué sirve ponerse nostálgico, digo yo. 

Se sentó sonriendo, y asintió con la cabeza en dirección a mí. 

—De modo que aquí estamos, chavalote. Me parece que no 
podríamos haber encontrado un momento mejor para hablar de 
negocios tú y yo, Suso. Ya le he dicho al Cuco que no se ponga nervioso 
contigo. Que tú piensas pagar. 

Afirmé con la cabeza. Él extendió sus gordas manos hacia mí y, 
sonriendo aún más, me preguntó si había oído hablar del Pespá. 

—¿El Pespá? 

—Pepe Ponce —dijo—. Un gitano de Cádiz, de nuestra tierra. Canta 
como Dios. Aún no es muy conocido, pero lo será. 

—¿Y eso? —le pregunté—. ¿Canta sumergido en un barril o qué? 

—Hombre, no seas sarcástico —dijo el Califa. 


Incorporó su gordo cuerpo y se puso en pie. Rodeó el escritorio con 
lentitud. De una caja sacó un habano y me lo ofreció. Lo rechacé. 

El viejo volvió a sentarse. Ahora que lo miraba de cerca me di 
cuenta de lo mucho que había envejecido. De repente, sin querer, volví 
a acordarme de Sandrine. 

—¿Te acuerdas de Sandrine, Califa? —le pregunté. 

Estaba seguro de que la recordaba y esperé a ver su reacción. El 
Califa arrugó exageradamente el ceño y me miró. 

—¿De quién? 

—De Sandrine, aquella chica a la que llevaste hace años. Una que 
cantaba muy bien. 

—No me acuerdo de ninguna Sandrine. ¿Cómo está Ginés? —me 
preguntó. 

—Supongo que bien —dije—. La última vez que lo vi fue en 
comisaría. Le gusta ese sitio, ya sabes. 

—¡El bueno del Ginés! —rio el Califa—. Menudas juergas nos 
corrimos allá en la Línea. Tu padre, él y yo. ¡Pero tú qué vas a 
acordarte, si eras un chaval! 

—Bueno, hombre, no exageres. —Me incorporé en la silla frente a él 
—. Grabó un disco —insistí—, Sandrine. Con una canción que se hizo 
muy popular. Hombre, te tienes que acordar. 

—Ah, sí... —dijo él, hundiéndose en el sillón. Sacó un cortaúñas y 
agujeró el habano con él—. Sandrine, sí, claro. 

—Era buena, ¿eh? —dije yo. 

—Sí, hombre, sí —dijo él —. Con respecto a ese chico... 

En los minutos que siguieron me habló largo y tendido sobre el 
Pespá. El gitano llevaba viviendo en Ceuta unos años nada más. Tocaba 
en tablaos y garitos. De momento, él lo tenía colocado en cierto teatro 
segundón. Pero estaba convencido de que se hallaba solo a un paso de 
dar el gran salto al flamenco de verdad. 

—¡No me digas! —exclamé—. Y eso supondría un pastizal para ti, 
¿no, Califa? 

—No viene al caso —dijo cortante—. Se trata de la carrera del 
chaval. —Hizo una pausa teatral, tan efectista como estudiada, 


mientras encendía el habano—. Lo que importa es que está pasando un 
mal momento. —Dejando escapar el humo hacia mí, concluyó—: Está 
siendo extorsionado. 

Exageré una mueca de estupor. 

—¿Te refieres a que lo chantajean, Califa? —le pregunté. 

—EsO es. 

—No jodas. ¿Y eso por qué? 

—-Cosas del pasado —cabeceó. 

Se levantó despacio y caminó taciturno por la habitación, sorteando 
algún que otro periódico desperdigado por el suelo, hasta detenerse en 
la ventana. Dándome la espalda, se puso a mirar al exterior. 

—Cosas de cuando tenía catorce o quince años, allá, en nuestro 
Cádiz natal. —Levantó los hombros como un barítono en su solo más 
esperado y se volvió dramáticamente hacia mí—. A ver, Suso, qué 
quieres que te diga. ¿Quién no ha cometido errores en su juventud? 

Eso, pensé yo. ¿Quién no los ha cometido? 

—Caramba —le dije—, vaya historia más triste que me has contado, 
Califa. En fin —dije, poniéndome de pie—, me voy consternado, 
hombre. Hala, espero que todo se arregle. 

El Califa se inclinó un poco hacia mí. Su mirada era tan fría como el 
hielo. Me taladró con ella. 

—Esos tres mil que me debes, Suso... —insinuó—. Bueno, todo 
quedará olvidado, ya sabes... si colaboras. —Volvió a reír entre dientes 
—. Espero que comprendas mi posición, Suso. 

Volví a tomar asiento. 

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté de mala gana. 

Él se encogió de hombros. 

—Eres abogado, hombre. Vete a hablar con ellos. 

—Ellos. ¿Y quiénes son ellos? 

—Él te lo dirá. 


Ceuta es una ciudad pequeña si la comparas con Nueva York. O con 
Tokio. Hasta con Jerez. Sin embargo, tiene algo. Algo que la hace 
diferente, algo que hace que sientas a la vez deseos de quedarte y de 
largarte echando hostias de allí. 

Soy como todos, qué puedo decir, y a los diecisiete años pensaba 
que todo el mundo era gilipollas menos yo. Que todos estaban contra 
mí, que yo era distinto. El mejor. Y creía, por tanto, que solo yo estaba 
en posesión de la verdad. Había conocido a algunos chavales que 
respiraban y hasta cagaban por donde les decían sus padres. No les 
cabía una paja en el culo de lo orgullosos que estaban del colegio para 
hijos de diplomáticos en el que estudiaban, del club de campo en el que 
los habían admitido, de los establos donde pasaban las tardes 
practicando equitación, los mismos en los que sus abuelos se habían 
limpiado la mierda de caballo de las suelas de sus zapatos en el negro 
trasero de algún marroquí. Pero no era mi caso. Yo odiaba el colegio en 
el que me obligaban a estudiar. Odiaba los caballos. Odiaba la ciudad y 
a sus habitantes. Pero, sobre todo, odiaba a mi padre. 

Tenía catorce años cuando vinimos a vivir aquí. Poco después de 
que cumpliera los diecisiete, mi madre murió. Cáncer, dijeron los 
médicos. Mi padre, dije yo. Intenté colgarme de la lámpara del techo. 
Menudo imbécil. Por supuesto, la lámpara no aguantó mi peso y el 
techo se me vino encima. Más adelante, mi padre intentó encerrarme 
porque estampé su Ferrari contra las puertas del basurero municipal. 
Me rompí el brazo y dos costillas. Ese día, en el hospital, detectaron los 
pinchazos en mis brazos y mis pantorrillas. Estuve dos días sudando y 
gritando sin parar. Antes de mandarme a casa, los médicos hablaron 
con él. 


—Hay un centro para casos como este —le dijeron—. Será muy 
duro para él. Pero aún lo será más para usted. Las primeras semanas no 
podrá visitar a su hijo, ni siquiera podrá hablar por teléfono con él. 

—Llévenselo —dijo mi padre sin vacilar. 


La casa de mi padre estaba llena de libros. Mi padre los coleccionaba. 
Ediciones antiguas, raras. Participaba en subastas y ventas privadas. 
Ignoro si los leía todos, probablemente no. Los libros se alineaban en 
estanterías que forraban las paredes de su estudio, de la sala de estar, 
del comedor. Era un hombre culto. Como consecuencia, yo también leí. 
Crecí leyendo; novelas, sobre todo, pero también botánica y geología, 
matemáticas y poesía. Mi madre me traía libros de los mercadillos del 
puerto, volúmenes de segunda mano venidos de la península. 

En Ceuta no vivíamos mal. Teníamos servicio permanente, una 
cocinera y un mozo que se ocupaba del jardín, un prado de más de una 
hectárea situado en la parte trasera de la casa donde encontré a mi 
padre aquella mañana. 

Mientras atravesaba el césped para reunirme con él, me recordé a 
mí mismo de chaval, arrastrtándome por entre los macizos de flores, 
escondiéndome para esquivarlo. Levanté la vista hacia la ventana de mi 
antigua habitación, un cuarto en el que disponía de mi propia mesa de 
billar. Disponer de una mesa de billar para mí solo habría debido bastar 
para hacerme feliz, ¿no, coño? No bastó. Empecé a fumar petas a los 
trece; a los dieciséis ya me había metido de todo. Fue un milagro que 
pudiera desengancharme y llevar una vida normal. Aunque siempre 
anduve en malas compañías. Repetí cuatro cursos en la universidad, no 
me licencié hasta los veintiséis. Y mi padre no me lo había perdonado 
aún. Un hijo como yo era algo que no se merecía un hombre como él. 

—Has venido —dijo sin apartar la vista del pedazo de carne que 
tenía frente a sí. No, no se trataba de un filete. Era más bien un pájaro. 
Quizá un ratón. Estaba abierto en canal sobre un trozo de gasa 
quirúrgica, encima de una bandeja de acero inoxidable. Esa era su 
afición: vaciar pequeñas alimañas y disecarlas. 


—Sí, he venido —contesté. 

Hacía calor. Me pasé un pañuelo por la frente y me aflojé la corbata. 
Mi padre volvió la vista hacia mí, sin llegar a mirarme, y señaló una 
vieja silla de jardín, oxidada y decadente, al otro lado de la mesa. La 
humedad hace estragos con los muebles en esta ciudad. 

—Siéntate —me ordenó—. Y quítate la chaqueta. 

Obedecí. Hacía calor ya a esa hora de la mañana. Mi padre se 
apartó un mechón canoso de la cara con el envés de la mano enfundada 
en un guante de látex mientras con la otra sostenía en alto un bisturí. 
Nada revelaba que estuviese inquieto por algo. Pese a todo, minúsculas 
gotas de sudor ribeteaban su frente cerca de la raíz del cabello cuando 
hundió el bisturí en algún vericueto de la anatomía del animal. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté. 

—¿Tiene que ocurrir algo? —dijo sin perder concentración. 

Me columpié en la silla. 

—Hombre, me has llamado —dije. 

Mi padre no contestó enseguida. Al final soltó: 

—Zallas está aquí. 

Lo dijo sin mover apenas los labios, que permanecían en una línea 
recta y fina, semejante a una herida, paralela a las arrugas de su frente. 

—-¿Quién es Zallas? —le pregunté. 

Emitió un inequívoco suspiro de decepción, algo que solo yo habría 
podido detectar. La sangre había dejado de manar del interior del bicho 
que tenía delante y procedió a vaciarlo de carne con una cuchara. Era 
un pájaro. No, un ratón. 

—La Serpiente Peluda —dijo—. La Junta de Andalucía le ha 
concedido ya la adjudicación de las obras de construcción. 

—i¡Ah, sí! ¡La Serpiente Peluda, coño! —exclamé simulando 
acordarme. 

Mi padre levantó las cejas como si fuera a mirarme. 

—No tienes que fingir que comprendes por mí. 

—No finjo. La Serpiente Peluda, sí —repetí soñadoramente, 
pellizcándome el labio inferior, calculando si semejante nombre, 
aplicado a una atracción de feria, sería lo más acertado—. ¿No asustará 


a los niños, papá? Una serpiente peluda... Hum... Suena chungo, 
hombre. Poco de fiar. Y luego que... Coño, ¿las serpientes tienen pelo? 

Chasqueé la lengua mientras me reía y hacía una mueca, sacudiendo 
la cabeza para decir que no. 

Mi padre apartó la vista del pájaro y la clavó en mí. Me pareció que 
entre las vísceras de aquel bicho y sus ojos aún flotaba alguna clase de 
fluido, una especie de probóscide viscosa que los mantenía unidos. 
Sentí náuseas. 

—La firma del contrato es dentro de tres semanas. No hará falta que 
te quedes en Cádiz más de un día o dos. 

—Un día o dos, ¿eh? ¿Tan poco? 

—Podrás alojarte en casa de tu madre. 

Crucé los brazos bajo el pecho y me columpié en el asiento, 
soñador. 

—No sé qué decirte, papá. 

—No tienes que decir nada. Es un trámite nada más. 

—Pero es que estoy de vacaciones, papá. Necesito descansar. Todo 
el mundo descansa, hasta Zallas. Incluso tú deberías descansar, papá. 

Mi padre echó el cuerpo hacia atrás. 

—¿Cuánto tiempo crees que vas a sobrevivir en esta ciudad sin 
trabajar, Suso? —me preguntó. 

—Ya trabajo. Tengo mis propios casos. 

—-¿Ah, sí? ¿Qué casos son esos? 

—Pues mira... —dije, inclinándome sobre la mesa y adelantando un 
dedo índice hacia él —. Por lo pronto, le estoy llevando un asuntillo a 
ese viejo amigo tuyo, papá. El Califa. Te acuerdas de él, ¿no? 

Esperé a ver su reacción. Levantó los ojos hacia mí. 

—- Un caso de extorsión —añadí—. Puede estar bien. 

Si pensaba decir algo, se lo guardó. En cambio, continuó con el 
asunto por el que me había hecho venir. 

—Zallas es un hombre importante. Te conviene llevar esto para él. 

—No es un hombre importante. Es un mafioso —dije yo. 

—No digas estupideces. Es un empresario. 


ya 


—Un empresario, sí. Puede que cuando vosotros empezasteis, 


cuando erais feriantes, fuese un empresario. Ahora es más turbio que el 
agua de fregar. 

Guardó silencio un momento. Nada de lo que le decía provocaba en 
él la más mínima emoción. 

—Tu amigo tampoco es un ángel. 

—¿Quién? ¿El Califa? ¿No te cae bien, papá? 

Lo eludió sin responder. 

—El Califa no es amigo mío, papá, sino tuyo. Acuérdate. Y no, no es 
una hermanita de la caridad, es solo un rufián de medio pelo. No hay 
comparación. 

Mi padre se acodó en la mesa y, como si fuera a hacerme una 
confesión, se inclinó sobre el bicho hacia mí. 

—¿De cuánto dinero dispones en este momento, Suso? Aparte del 
que yo te doy. 

Levantó la piel de su frente al mirarme, formando con ella unos 
pliegues que apenas podían ocultar su irritación. 

—¿Vas a seguir malgastando tu vida eternamente? ¿Quieres ser 
siempre un pelagatos? 

Esperaba una respuesta. 

—Claro que no —le dije. 

Volvió a reclinarse, satisfecho. Se tomó su tiempo para continuar. 

—Zallas quiere empezar las obras de la Serpiente en otoño. El 
proyecto de construcción de esa chuminada le hace mucha ilusión. 

—¿Ah, sí? Pues qué bien, coño, me alegro mucho por él. Y por la 
serpiente. 

—Déjate de estupideces. Te conviene relacionarte con hombres 
como él. 

Mi padre dio por concluida la conversación. Pero yo no. 

—¿Y qué coño voy a sacar yo de una «chuminada» como esa, como 
tú la llamas? ¿Me lo quieres decir? Con el asunto del Califa voy a ganar 
más. 

Mi padre apartó la vista del bicho que tenía delante, un pájaro, o un 
ratón, y me dirigió una mirada impaciente. 

—Puedes sacar algo que no tienes —dijo con toda tranquilidad. 


—¿Ah, sí? ¿El qué? 

—Prestigio. 

— ¿Prestigio? 

—Sé que ahora no te importa, Suso. Pero algún día me agradecerás 
lo que hago por ti. 

Sonreí cautelosamente, tratando de hacerle llegar a mi padre cuánta 
emoción producían en mí sus palabras. 

—Te lo agradezco, papá. Ea, de verdad. Te agradezco mucho que 
pienses tanto en mí, coño. Cualquiera diría que me encargabas esto por 
quitarte un muerto de encima. Pero yo sé que no. 

Mi padre hizo caso omiso a mis últimas palabras y, mientras me 
levantaba para marcharme, añadió: 

—Te he concertado una entrevista con él. 

—Pues has hecho mal —afirmé—. Me importan un huevo Zallas y 
su serpiente, papá. 

Abrió la boca pasmado. Si hubiera tenido veinte años menos, me 
habría abofeteado allí mismo por hablarle así. Contrajo los músculos 
del cuello y dijo: 

—NOo has sido nunca más que un insignificante... 

—«¿Bastardo? —lo interrumpí—. Ibas a decir eso, ¿eh, papá? 

No contestó. 

El mentón le tembló un instante, antes de que el pajarraco y las 
vísceras desperdigadas sobre la mesa volvieran a centrar su atención. 


Hay un lugar de Ceuta especialmente asqueroso al que siempre me ha 
gustado ir. Allí me dirigí después de dejarlo a él. Uno no se imagina 
que va a llegar al infierno siguiendo la costa de Ceuta a esa hora de la 
mañana, con el mar de fondo completamente azul, un azul de 
intensidad porfiada, casi sólida, tan inabarcable y tan hondo que le 
hace a uno parpadear y frotarse los ojos de pura incredulidad. Un mar 
salpicado por la calima que desdibuja la costa europea solo un poco 
más allá, muy cerca, a unos catorce kilómetros, en el horizonte 
próximo. Y, sin embargo, allí está. El infierno, quiero decir. 

Me apeé en la última parada y le compré un helado a un moro que 
se paseaba con ellos en una nevera portátil, gritando los sabores a 
pleno pulmón. Me eché al hombro la americana y subí la colina desde 
la que se divisa toda la ciudad. Me senté en el mismo banco de siempre, 
cerca de la barandilla. Y esperé. 

Los enfermos no tardaron en aparecer. Era su hora de recreo. Sobre 
las baldosas azulejadas del mirador comenzaron a resonar las pisadas, 
caóticas y trastabillantes, de una docena de individuos, hombres y 
mujeres, occidentales todos, de diferente aspecto y edad. Prácticamente 
ninguno se sostenía en pie o era capaz de caminar en línea recta un par 
de metros. Algunos enfermeros vestidos de blanco se cuidaban de que 
ninguno se acercase al pretil, pero era difícil contenerlos. El entusiasmo 
de unos los hacía correr en círculos. Otros perdían el equilibrio y se 
daban de bruces contra el suelo. Algunos se cubrían los ojos, cegados 
por el brillo del sol, y gesticulaban y babeaban, o lloraban. Aunque la 
mayoría eran jóvenes, había en sus rasgos, en su aspecto más bien, un 
desaliño que hacía pensar en alimañas. En criaturas y aberraciones de 
la naturaleza. Busqué entre ellos con cierta ansiedad y al final la vi. 


Sandrine. 

Vestía como siempre, una bata corta casi de colegial y un sombrero 
blanco calado con un lazo de encaje que ondeaba sobre su pelo rubio y 
lacio. A esa distancia era imposible distinguir los pliegues en las 
comisuras de sus ojos, el surco nasogeniano a ambos lados de su nariz. 
Habían pasado más de diez años y aún conservaba el mismo aire 
infantil de entonces. En aquella parada de monstruos era la única que 
no se debatía erráticamente, la única que no parecía una peonza febril 
y fuera de control. 

La vi mover la cabeza hacia mí y me erguí sobresaltado. Busqué en 
el bolsillo y me puse las gafas de sol. No podía reconocerme, lo sabía. 
No se trataba de eso. Se trataba de otra cosa. Se trataba de estar allí 
contemplándola, tan cerca y tan lejos a la vez. Era como viajar en el 
tiempo y ver a un muerto. Así me sentía yo. Como un exhumador de 
cadáveres. Como un saqueador del pasado. 

Me alejé del banco despacio, sacudiéndome las perneras del 
pantalón y despegando las mangas de la camisa de mis axilas 
sudorosas. El sol caía a plomo sobre los adoquines. Con cuidado, sorteé 
a algunos enfermos que se precipitaron hacia mí, sin dejar de mirarla a 
ella, y me detuve cerca de los enfermeros a encender un cigarrillo. Uno 
de ellos se acercó. 

—¡Aléjese! —me gritó—. ¡No me los ponga nerviosos! 

Se echó mano al bolsillo y sacó uno de esos artilugios eléctricos ante 
cuya sola visión los tarados retrocedieron. Sonreí. El tipo tenía aspecto 
de estar hasta los huevos de tener que vigilarlos un día sí y otro 
también. 

—Buenas —dije. Chasqueé la lengua mientras sacudía la cabeza con 
pesar—. Pobre gente, ¿no? 

Él me miró con estupor. 

—«¿Estos? —Escupió al suelo, haciendo que un brillo de lo más 
repugnante le humedeciese el mentón. 

Tendí el paquete de tabaco hacia él, sonriendo un poco más. Tardó 
unos instantes en reaccionar. No se fiaba, se lo estuvo pensando un 
momento, pero al final miró el cigarrillo y lo aceptó. Ambos echamos 


un vistazo al grupo, que nos observaba a distancia con expresión 
bovina mientras yo sacaba mi encendedor. 

—Tienes que ser buena gente, coño —le dije—. Imagino que este es 
un trabajo vocacional, ¿no, chaval? 

Parpadeó un momento, tratando de decidir si le hablaba en serio o 
si me estaba cachondeando de él. 

—No te lo tomes a mal, hombre. Yo mismo, por mi curro, a veces 
no tengo más remedio que tratar con tarados como estos. Me llamo 
Suso, quillo. Suso Corbacho. Soy abogado. 

Tendí la mano hacia él. Él la miró con reticencia y luego me miró a 
mí, como si se obligase a sí mismo a no escupirme. Uno de esos tíos 
duros, vamos. A continuación, se puso el cigarrillo en la boca y me la 
estrechó. 

—Si alguna vez necesitas un abogado, ya sabes. —Saqué una tarjeta 
y se la di—. Vamos, no seas desconfiado, coño, cógela. Uno no sabe 
cuándo va a necesitar una ayudita legal. 

Pareció confuso. Aún no había decidido si yo estaba tan loco como 
esos pobres idiotas o qué. 

—¿Por qué siempre los traéis aquí, carajo? 

—Psss —contestó al fin. Se volvió hacia los enfermos con una 
mirada cansada y cruel —. Un sitio u otro, qué más da. Si no se enteran 
de na. Los traemos para que hagan ejercicio, no salen mucho. La 
mayoría se orina encima de la excitación. Algunos se esconden y se la 
cascan hasta que tenemos que llevárnoslos a rastras... Son de lo que no 
hay —sentenció mirando la punta de su cigarrillo—. El otro día... 

—-¿Qué hay de la chica? —lo interrumpíi—. Háblame de ella. 

—¿Qué chica? 

—Esa, coño —dije señalando con la cabeza a Sandrine. 

Se giró y arrugó la frente con incredulidad. 

—¿Esa? —Me miró y volvió a mirarla a ella, y luego se echó a reír 
—. Ese callo lleva aquí más años que yo. 

Puede decirse que mi mirada lo traspasó. 

—Lo siento —dijo—. ¿Es usted algún familiar? 

Le conté parte de la historia. Tal vez un poco más adornada. Quizá 


hubo un detalle o dos que exageré. No sé si me escuchaba o si 
simplemente se sentía obligado a permanecer allí, tragándose aquel 
culebrón. Cuando acabé, me levanté del banco y volví a tenderle la 
mano. Contemplándome con lástima, me la estrechó. 

—Coño, perdone, yo no sabía... 

Le hice un gesto de disculpa y dejó de hablar. Tres o cuatro tarados 
se nos acercaron. El tío se llevó los dedos al bolsillo y los dejó allí, 
acariciando el arma. Desde luego, quería hacerlo, pero no lo hizo. 
Seguramente lo había hecho muchas veces. 

El cielo era tan inmensamente azul cuando levanté la vista para 
mirarlo que parecía casi blanco. Bajo su protección, pensé, Sandrine 
quedaba a salvo. Le lancé un beso al aire que sobrevoló su cabello, la 
cinta de su sombrero, y me alejé. 


El Al-Ándalus no tenía hora de cerrar. Me acodé en la barra y pedí un 
Soberano. El chico me puso delante un plato de cacahuetes que me 
revolvió el estómago en cuanto lo vi y tuve que arrojar bajo la barra. 
Enseguida apareció la Lola, que se acodó a mi lado en el mostrador. 

—El señor abogado —dijo. 

—-¿Qué hay, Lola? 

—Muy temprano te veo hoy. ¿Qué andas buscando? 

Le dije que no andaba buscando nada, que simplemente estaba allí. 

—Pensé que estarías buscando al Ginés, qué raro. 

—¿Qué es lo que te parece tan raro, mujer? 

—Que normalmente es el pobre viejo el que te anda buscando a ti. 

Le pregunté si lo había visto. 

—Anoche durmió aquí. 

—Sí, me lo ha dicho tu tío. 

—¿Y te ha dicho también el Gamba con quién durmió? 

—No. Eso no me lo ha dicho. ¿Con quién durmió? 

—Con una mujer. Grande. Rubia. Un callo. No me extrañaría nada 
que fuese un julandrón. 

¿Ginés y un julandrón? 

—Menuda gilipollez —le dije. 

—¿Por qué? ¿No es un poco maricón? 

Hice una mueca. 

—Tú lo sabrás, hombre —dijo ella, encantada de cachondearse de 
mí—. Vive contigo, ¿sí o qué? 

—Vivía. Ya no. 

—Pena, hombre. Se os veía tan bien avenidos. 

—No seas sarcástica, mujer —dije, dándole una palmada en el culo. 


Eso la animó. 

—Si no tienes na que hacer, Suso... El Charlie no está. 

Sus ojos grandes y marrones me miraron como si se le fuesen a salir 
del rostro. 

—¿Y el otro? Ese con el que andas. Sí, coño, que te he visto yo con 
él. Un gitano muy grande. Y muy feo. Todo lleno de músculos. 

—-¿Ese? Ese no es más que un primo mío, Suso. Te lo juro por Dios. 

—Anda que tu marido tiene que estar contento contigo, hija —dije 
apurándome el Soberano. 

—Al Charlie eso le da igual. Si el Charlie es más bueno que el pan. 

Subimos a su cuarto. No nos llevó mucho tiempo. 


Un par de horas más tarde subía las escaleras de casa como un hombre 
de cincuenta años, renegando, cargando el cuerpo hacia delante y 
profiriendo gemidos a cada paso. Del piso de la señora Tarik salía un 
olor a guiso que se confundió con la aromática mezcla habitual a 
friegasuelos, a matabichos, a coliflor. Había empezado a subir el 
siguiente tramo de escaleras cuando oí un crujido detrás de mí y la 
puerta de la señora Tarik se abrió un poco. 

Me detuve y suspiré. 

—Menudo escándalo el de la otra noche —gritó hacia lo alto—. No 
me dejaron dormir. 

Me volví. La señora Tarik, mi casera, estaba parada en el umbral. 
Tenía medio cuerpo dentro de la casa y medio fuera. Iba ataviada con 
su delantal de costumbre y sus chinelas. Me miró con expresión curiosa 
y remilgada a la vez. 

—Buenas, señora Tarik —le dije. 

—Sonaba como si se viniera el techo abajo —dijo ella, apretándose 
el vientre por encima del delantal—. Por no hablar de los gritos... Mi 
marido y yo nos preguntamos de dónde vendrían. 

—¿Y de dónde venían? 

—De su casa. 

—«¿De mi casa, dice? —Puse cara de asombro—. Pues sí que es raro, 


no sé qué decirle. Hala, señora Tarik, hasta otro día. 

Ella dio un paso fuera del umbral. 

—A lo mejor gritaba su tío, el señor Ginés. 

—-¿El Ginés? No, mujer, no. Además, el Ginés ya no vive aquí. 

—¿Ah, no? 

—A lo mejor su marido y usted oyeron esos gritos en la televisión — 
dije, subiendo un peldaño. 

La señora Tarik salió al descansillo y elevó la voz hacia mí. 

—O a lo mejor fue esa gitana que viene a veces a verlo. 

—¿Quién? ¿La Lola? 

—Esa —dijo con una mueca de repugnancia. 

De vez en cuando, la señora Tarik subía a mi piso a limpiar. Le 
gustaba abrir la puerta con su llave, sin llamar, y a veces se encontraba 
allí con lo que no se tenía que encontrar. 

Enseguida se arrepintió de haberme hablado así y dio un paso atrás. 

—Que no digo yo que fuera ella, ¿eh? 

—Voy a dormir un rato, señora Tarik, que estoy reventao. Hoy he 
tenido un caso muy difícil en el tribunal. 

—¿Quiere que le suba algo de comer? —se apresuró a preguntar—. 
Acabo de preparar una gallina para mi marido y para mí. 

En ese momento, caí en la cuenta de que no había comido aún. 
Desde que el Ginés se había ido, no había hecho una sola comida 
decente. Me pasaba el día tumbado en la cama, fumando petas y viendo 
girar las aspas del ventilador, con la camiseta empapada en sudor. El 
verano hace estragos en esta ciudad. Quien haya tenido una camiseta 
amarillenta y costrosa, una de esas que no te quitas nunca, ni para 
lavarla, me entenderá. 

—Se lo agradezco, señora Tarik —dije, con una mano en la 
barandilla—, pero con este calor se le quitan a uno hasta las ganas de 
comer. 

En mi piso me recibió la mezcolanza de olores de siempre. Cerré las 
ventanas. Aunque me asfixiara, lo prefería a aquella fetidez. Los jodidos 
patios de luces, que la gente confunde con vertederos. Entré en la 
cocina y cogí una cerveza. Hinqué la chapa contra la encimera, allí 


donde las marcas de otras chapas habían desportillado la superficie, le 
di un golpe y bebí. Estaba caliente. Escupí en el fregadero y le di una 
patada al frigorífico, que se sacudió con un estertor. 

Me dejé caer en el sofá. Hacía un calor de la hostia. Me froté los 
párpados y cuando los replegué, me di de bruces con la vieja fotografía 
familiar y con sus personajes observándome desde el interior del marco 
de plata del aparador. No sé por qué seguía teniendo esa fotografía allí, 
con todos los colores virados al rosa y el cristal velado de tanto darle 
con el Cristasol. Ninguno de los que salíamos en ella mirábamos a la 
cámara directamente. Mi padre, como siempre, oteaba el horizonte con 
su aire de superioridad. Mi madre me miraba a mí y yo la miraba a 
ella. Y el Ginés... El Ginés parecía un bicho raro entre nosotros tres, un 
tío feliz que reía como si al otro lado del objetivo hubiera un ejército de 
payasos. 

Le di un trago a la cerveza, que fue como darle un trago a un buche 
de pis, y eructé. 

Me encendí un peta. Puse el televisor, un viejo modelo de 
Telefunken con más años que Matusalén, como todo lo demás en el 
piso. Pero qué más me daba a mí. Me hubiera importado lo mismo de 
haber vivido en el Taj Mahal. El lujo no estaba hecho para mí. O yo 
para él. Prefería los tapetes de ganchillo a las soplapolleces de Ikea. Y 
un poco de mierda aquí y allá. 

Descansé la cabeza en el respaldo del sofá y cerré los ojos. El peta 
empezó a hacerme efecto y vi a un par de conejitas de la Warner 
quitándose el sujetador. Vi mi mano moviéndose hacia la bragueta de 
los pantalones, pero en su recorrido el dibujo se desvaneció y me 
trasladé a otro tiempo y a otro lugar. Estaba otra vez en el centro. Unos 
cuantos enfermeros me daban de comer a hostia limpia mientras otro 
me sujetaba las manos por detrás. La sopa me resbalaba por el cuello, 
los fideos y las tajadas de pollo se me enredaban entre los matojos de 
vello del pecho. Cuatro o cinco toxicómanos vinieron hacia mí. 
Mientras me los apartaba a hostias, uno de ellos se abrió paso entre los 
demás. Era Sandrine. Quería fumar. Saqué tabaco de algún sitio y le di. 
Su pelo brillaba como el trigo en verano, un pelo rubio, liso, como el de 


las pijas de los anuncios de champú. Parecía una hippie. Una 
drogadicta es lo que era. Una yonqui, igual que yo. 

El peta estaba haciendo su efecto a base de bien, porque ahora el 
que apareció frente a mí fue el psicólogo del centro. 

—<¿Qué te ocurre, Suso? ¿Por qué lloras? 

—No lo sé. 

—Esa chica no es de tu clase, pero es buena. —Sacudió la cabeza y 
movió delante de mi cara un dedo acusador—. Está embarazada. Va a 
ser madre, joder. 

Abrí los ojos de golpe. 

Estaba sonando el teléfono. Lo descolgué de mala hostia y contesté. 
Era de la tintorería. Tenía mi traje limpio y preparado desde el día 
anterior. ¿Cuándo iba a ir a por él? Le dije al chino que pasaría más 
tarde. 

—Venil plonto. 

—Que sí, hostia. 

Colgué. No sabía por qué había llevado el traje a limpiar. Era el 
traje con el que acudía al tribunal, y dado el tiempo que llevaba sin 
pisar un tribunal, no podía estar muy sucio. 


El Califa me había dado una dirección en las afueras de la ciudad. Cogí 
una camioneta y me senté en un asiento del fondo. Apestaba. Todas las 
ventanillas iban cerradas a pesar del calor. De cualquier modo, nadie 
hubiera podido abrirlas de la cantidad de grasa que acumulaban. 

Ceuta. Todo el mundo ha oído hablar de Ceuta. La orilla africana 
del estrecho de Gibraltar. Bañada por las aguas del Mediterráneo... Y 
bla, bla, bla... Es una mierda. 

Vi pasar la fortaleza del Hacho agarrada a la ladera de la montaña, 
y el baluarte de la Tenaza y su Pastel. Vi pasar la valla y la fila de gente 
esperando al sol. La paciencia de unos cuantos mueve el mundo, pensé. 
También se me ocurrió que la luz africana tenía un matiz pornográfico. 
No era extraño que hubiera sido el hogar de tantos artistas, escritores y 
degenerados. Cuando llegué a mi destino estaba mareado. 

Encontré al Pespá entrenando en un gimnasio al final del Morro. No 
tendría más de treinta años, flaco como un palillo y con el pelo 
oxigenado cortado a cepillo, y una cabeza apepinada con un ojo a cada 
lado. Era verdad que se parecía a un pez espada. 

Me presenté como Suso Corbacho, abogado. El chico me miró 
frunciendo el ceño, como si le hubiera dicho que era el ayatolá. Se 
quitó los guantes, atrapándolos entre las axilas y los brazos, y se secó la 
frente con una toalla vieja tan fina como papel de fumar. Le pregunté si 
no habría allí algún lugar donde poder hablar tranquilamente. 

—Vengo de parte del Califa —me expliqué. 

Colgó los guantes de un extintor y me estudió reticente, pero solo al 
principio. A continuación, su boca se desplegó, se secó las manos en la 
toalla y me dirigió una sonrisa infantil. 

—«¿Lo envía él? 


—Que sí, hombre —dije yo alegremente—. El viejo está preocupado 
por ti. 

—Vamos a la sauna —dijo decidido, y echó a andar delante de mí. 

El gimnasio era un cuchitril, pero en aquel cubículo que decía que 
era una sauna no cabíamos más que nosotros dos. Había una minúscula 
grada pegada a la pared y una bombilla tan desnuda como todo lo 
demás. Sentí agobio en cuanto la puerta se cerró detrás de nosotros. 

Me quité la americana, me aflojé el cuello de la camisa y me 
remangué. El chico echó un cazo de agua en una especie de parrilla con 
unas cuantas piedras que se pusieron a echar humo y a crepitar, y se 
sentó. Hacía tanto calor que apenas se podía respirar. Me entró una 
prisa de la hostia por salir de allí. 

—Esto es un puto infierno —dije. 

—A lo mejor usted debería desnudarse. 

Eso no sería necesario, respondí. Entonces quise saber quién lo 
sangraba. 

El Pespá dejó caer la espalda contra la pared. 

—No es asunto suyo —anunció. 

—Hombre, no te pongas así —dije yo, sentándome también—. 
Pagar un chantaje es prolongarlo. 

—Me lo puedo permitir. 

—Seguro. Pero ¿por cuánto tiempo? 

Volvió la cara hacia mí, un ojo apuntando a Tarifa y otro a Senegal. 
Apenas podía distinguir sus facciones entre los jirones de vapor, pero 
hubiera jurado que estaba a punto de echarse a llorar. 

—Si me dices de quién se trata, yo podría hablar con él. 

Pasó más de un minuto antes de que se decidiera a contestar. Miró 
al suelo. Hurgó con el pie en un chicle reseco que había allí pegado y 
vaciló. 

—No lo sé —dijo al fin. 

—¿Que no lo sabes? 

—Giro el dinero a un apartado de correos distinto cada mes. 

—Cuánto. 

—Dos mil. 


—¡Virgen santa! 

No me imaginaba qué habría hecho quince años antes, si por 
entonces no podía ser más que un chaval, para que lo presionaran así. 

Se lo pregunté. 

Él volvió una mirada perruna y avergonzada hacia mí. 

—Me crie en un pueblo de Cádiz, cerca de Chiclana —dijo—. 
Cuando tenía quince años me fui a trabajar a la capital. A un sitio que 
llamaban el Gadir. Venían tíos importantes. 

—Ah, pues muy bien, chaval. Fuiste chapero. ¿Y qué? 

—Nos hacían fotos. 

—¿Os hacían fotos? 

—Antes de que lo cerraran, yo me llevé unas pocas. 

—¿Unas pocas? ¿Y cómo coño las conseguiste tú? 

—Las conseguí. 

—¿Cómo? 

—No soy tan pasmao como cree usté. 

—No me digas. Una caja de sorpresas es lo que eres tú, me parece a 
mí. Vamos a ver, quillo, ¿cómo crees que les han llegado a ellos esas 
fotos? 

—¿A quiénes? 

—¿A quiénes va a ser, joé? A los que te sangran. 

—Mi mujer dice que han entrado en casa. 

Me desabroché la camisa a la altura del pecho y dejé que un poco 
de aire penetrase en su interior. 

—¿Cuánto tiempo llevas pagando? 

—Cuatro meses. 

Eso hacía un montón de dinero. 

—Y no tienes ni idea de quién puede ser, ¿no? 

Frunció el ceño a la vez que sacaba el labio inferior, la viva imagen 
de un escolar pillado en falta, culpable y obstinado a la vez. Se llevó el 
dedo índice al pezón izquierdo y comenzó a rascárselo con fruición. 

—El Califa dice que la mafia gaditana podría estar detrás. 

—¿La mafia gaditana? ¿Qué coño de mafia gaditana? 

—Dice que esas fotos son peligrosas. 


—¿Ah, sí? 

—Que podrían joderme la carrera antes de empezar. 

—-Conque la carrera. Eso dice, ¿eh? ¿Las ha visto? 

—SÍ. 

—-¿Cuántas se llevaron? 

—No lo sé. Una o dos. 

—¿Cuántas más hay? 

—Qué sé yo. 

—i¡Joder, chaval! ¿No sabes nada o qué? 

—Se llevaron unas que tenía en papel. Las demás las tengo en un 
pincho. 

—¿En un pincho? ¿Qué carajo es eso de un pincho? 

—- Un pendrive, joé. ¿No sabe lo que es? —dijo con satisfacción. 

Me dieron ganas de arrearle una hostia, pero me las comí. 

—¿Te has asegurado de que no se han llevado también el puto pen? 

—SÍ. 

—¿Seguro? ¿Lo has mirado? 

Casi ofendido, exclamó: 

—¡Que sí, carajo! La Sagra lo comprobó. 

—¿La Sagra? 

—Mi mujer. 

—¿Y te fías de ella? 

Levantó la cabeza como un ave rapaz. El cuello se le tensó y se le 
estrecharon las aletas de la nariz. 

—¿Qué insinúa? —preguntó. 

Lo que insinuaba era justamente eso, que si se fiaba de su mujer. 
Pero tuve la impresión de que si se lo explicaba, el muy gilipollas me 
iba a fostiar. Y aunque no tuviera media hostia, tendría que 
defenderme, lo que en aquellas circunstancias, dentro de aquel 
cuchitril, sería aún peor. 

—Hay que joderse... —dije, poniéndome de pie—. Bueno, anda, 
dime dónde tienes ese puto pen. 

Apenas distinguía su cara envuelta en el vapor de la sauna. El Pespá 
estaba mirando el suelo otra vez. Me pareció que lloraba. 


—¿Qué te pasa, quillo? —le pregunté—. Venga ya, coño, que aquí 
hace mucho calor. 

No contestó. Empezó a cabrearme tanta gilipollez. Sentía que me 
ardía la piel, lo que me producía una sensación de mareo, de náusea. 
Iba a abrir ya la puerta para salir cuando alguien la empujó. Me dio de 
lleno en la nariz. Por un momento, perdí el equilibrio y estuve a punto 
de caer. Me recompuse lo bastante como para encararme con el que 
había entrado así, pero no tuve tiempo de decirle nada porque el tipo 
estaba saliendo ya. Volvió la cabeza para echar un último vistazo, y 
entonces vi que se trataba del rumano. 

—Me cago en la... 

Pero el tal Mircha ya había desaparecido. 

—Será capullo... —dije volviéndome al Pespá. 

El Pespá no me contestó. Estaba tendido en la grada, sangrando y 
respirando con dificultad. 


El gitano permaneció consciente unos minutos antes de entrar en coma 
en la ambulancia que lo condujo al hospital. Lo justo para responder 
negativamente cuando la policía le preguntó si había sido yo el que le 
había dado el navajazo. No, no había sido yo. ¿Llegó a ver a quien lo 
hizo? No, no había visto al rumano. Probablemente, ni siquiera supiera 
que se trataba de un matón del Califa. 

El Califa. Ese majarón. 

Me fui en su busca en cuanto la policía me dejó. ¿A qué había 
venido el numerito de la sauna? Si ese cabrón del Cuco estaba 
intentando escarmentarme por lo de la última timba a través del viejo... 
lo iba a lamentar. Pero se me ocurrió que quizá no fuera eso. Mi padre 
y el Califa habían sido socios tiempo atrás y no habían acabado muy 
bien. A lo mejor el Califa estaba tratando de joderlo a través de mí. 

Llegué a su oficina cuando el calor apretaba más. Una mezcolanza 
de sintonías televisivas y ruido de platos y cubiertos al entrechocar 
salía por las ventanas abiertas al exterior. El comienzo del verano 
resulta siempre asqueroso en esta ciudad, pero ese año lo estaba siendo 
aún más. El aire olía como un nido de mendigos a primera hora de la 
tarde. Las calles de todo Ceuta olían mal. A meado, a hígado de cerdo 
podrido, a basura en descomposición. Odiaba la ciudad con una 
devoción tranquila, paciente. Presentía que pronto me largaría de allí. 

La oficina del Califa estaba cerrada. Toqué el timbre. Pegué la oreja 
a la puerta y me quedé escuchando hasta dejar sobre ella un cerco de 
sudor. No se oía el menor ruido en el interior. Parecía como si allí no 
hubiera habitado nadie desde hacía un siglo. 

Me fui a casa y llamé al despacho de mi padre. No estaba y hablé 
con la Palo, su secretaria. 


—Hola, Suso. 

—Hola, guapa. Me tienes que hacer un favor. 

—Tú dirás, zalamero. 

—Venga, mujer, no seas así. ¿La salud bien? ¿El chiquillo? 

—La salud y el chiquillo bien —contestó—. Pero a mí me han tirado 
en Procesal. Un año más. 

La Palo se estaba sacando Derecho mientras trabajaba para 
mantener a un chiquillo que ni siquiera era de ella, sino de una 
hermana suya que estaba cumpliendo condena por posesión. 

—Palo, coño, que es muy jodida la carrera, sí, pero no me 
lloriquees. Tú puedes con eso y con mucho más. 

—Tú sí que sabes consolar, Suso, no sé por qué me gasto el dinero 
en un psicólogo. A ver, qué quieres, hijo, dilo ya. 

—Mira a ver si puedes conseguir la nota simple de un garito que se 
llama Gadir. 

—Gadir —la oí repetir mientras garabateaba en un papel—. ¿Dónde 
está? 

—En Cádiz. 

—Dame la dirección. 

—No la sé. 

—Mira el otro... 

—_Quilla, cúrratelo, mujer. 

Hizo una mueca casi audible. 

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Te crees que esto es una agencia de 
detectives o qué? 

La dejé protestando. 


Se había ido la luz y tuve que ducharme y afeitarme en la oscuridad. 
Envuelto en la penumbra, me contemplé en el espejo. Mi aspecto era 
lamentable. Tenía ojeras, el pelo largo y las patillas como el canal de 
Suez. La úlcera volvía a molestarme y llevaba varios días sin dormir. El 
mismísimo retrato de Dorian Gray. 

Me preparé un buen desayuno y lo engullí sin apenas masticar. Ese 


día tenía mi sesión de terapia semanal con el doctor, y no quería 
presentarme con mal aspecto ante él. ¿Por qué no sería yo como todo el 
mundo?, me pregunté. ¿Por qué no tendría una vida normal? Un perro. 
Una mujer. Ocho horas por delante en un despacho. Unos hijos. Vi que 
estaba sangrando y me aparté el tenedor de la boca. Joder, me lo había 
clavado. Fui al lavabo y me limpié. 

Sonó el teléfono. Era de la tintorería. Aún seguían esperando a que 
fuera a recoger mi traje. ¿Cuándo demonios pensaba ir a por él? Le dije 
al chino que se fuera a tomar por culo y colgué. 

El teléfono volvió a sonar, pero en esa ocasión no era el chino quien 
llamaba, sino el Gamba, el tío de Lola. Me dijo que el Ginés estaba otra 
vez en el Al-Ándalus. 

—El muy cabrón tiene un cuelgue de cojones —protestó—. Como a 
ese le dé por morirse en mi local me cago en to. 

—Cálmate, Gamba. 

—¿Que me calme? Cálmate tú, Suso, hostia. 

Dijo que como no fuera inmediatamente a llevármelo de allí, iba a 
llamar a la policía. 

—Ya voy, Gamba, no te cabrees, hombre. 

Cuando llegué al Al-Ándalus, el Ginés se había marchado ya. Me 
tomé una caña y media ración de croquetas con el Gamba. 

—Ese hombre está mu mal —me reprochó—. Tu tío va a acabar 
jodido como no hagáis algo con él. ¿Cómo lo dejáis andar de esa 
manera por ahí? 

—¿A mí qué me cuentas, Gamba? Yo no soy su madre, carajo. 

Echamos un cigarrillo y le pregunté por la Lola. 

— ¡Dejar en paz a la Lola, cago en la hostia! —gritó, mientras me 
servía un Soberano, de mal humor—. Anda que no hay por ahí tías con 
las que follar. ¡Tú, Zulaima! —Le hizo una seña a una de las chicas, que 
se levantó de la mesa donde estaba comiendo junto a otras dos—. ¡Ven 
p'acá! 

—Déjala, coño —le dije—. Déjala que coma tranquila. Solo te he 
preguntao por la Lola. Na más. 

—Le vais a buscar un problema, joder. Porque el Charlie es un 


bendito, que si no... Y hablando de benditos. A tu tío no quiero verlo 
más por aquí, ¿me oyes? Como vuelva, llamo a los Servicios Sociales. 

—Gamba, joé. 

Me terminé el Soberano y me largué. Fuera, en el aparcamiento, la 
Lola se estaba pegando el lote con «su primo» en la parte de atrás de un 
Peugeot. 

—La muy puta... —dije para mí. 


—Usted tenía que haberlo visto cuando era joven —le expliqué más 
tarde al doctor—. Mi tío tocaba, ¿sabe? La guitarra. Tenían un grupo 
allí en la península. En la Línea de la Concepción. 

El doctor no contestó, nunca contestaba. Era un hombrecillo triste 
que carecía del más elemental sentido del humor. Apenas hablaba. 
Tenía mucha imaginación, eso sí; era capaz de ver complejos procesos 
mentales donde solo había fastidio o un aburrimiento mortal. Llevaba 
visitándolo más de diez años, desde que salí del centro por última vez. 
Diez años contándole las mismas historias, hablándole de los mismos 
sueños. Se me hacía difícil creer que aún pudiera seguir sacando algo 
de ellos, pero me daba lástima. Si yo no le contaba esas cosas al doctor, 
¿de qué iba a vivir él? ¿De qué iban a vivir todos los loqueros como él 
si en el mundo dejaban de existir los tipos como yo? 

—Continúe —dijo—. Siga hablando de él. 

—Es un bastardo. Como yo, doctor. Resulta que el pobre 
desgraciado me gusta solo por eso, ya ve. Apareció en casa cuando mi 
madre murió. La policía lo buscaba en Cádiz, por traficar, y se vino 
para acá. Siempre ha sido un desgraciado, no tiene suerte. Mi abuelo lo 
recogió con diez años y lo crio como a un hijo. Porque lo era, doctor, 
¿se imagina? Suyo y de una prostituta que murió de difteria tras una 
pelea en la que recibió un navajazo. Y ya sabe cómo es mi padre con 
esa Clase de cosas: odia a los bastardos. Nunca le ha hecho olvidar al 
Ginés lo que es. Igual que a mí. 

El doctor carraspeó. Dejó de garabatear. 

—Coño, doctor, usted sabe eso desde hace años. Lo sabe tan bien 
como yo. 

—-¿Por qué cree usted que no es hijo de su padre? 


Me eché a reír. La cosa no tenía ninguna gracia, pero me había 
acostumbrado a reaccionar así, con sarcasmo. Que por qué lo sabía, 
preguntaba el doctor. En primer lugar, es difícil no oír lo que se dice en 
la habitación de al lado cuando, en mitad de la noche, te despiertan las 
voces de una acalorada discusión. Más difícil aún ignorar que esas 
voces hablan de ti. Y que quienes las profieren son tus padres. Tus 
queridísimos padres. O eso, hasta entonces, habías creído tú. 

—_Lo sé y punto —le dije al doctor—. ¿Puedo fumar? —pregunté. 

Saqué el paquete de tabaco del bolsillo y le ofrecí uno a él. 

—Ya sabe que no —dijo el doctor—. Hábleme de su madre. 

Sonreí. Ya me esperaba que me preguntase por ella a continuación. 

—Mi madre, mi madre... Mi madre era una mujer guapa, doctor — 
le dije—. Guapa guapa. De buena familia. Mucho más joven que mi 
padre. —Me reí, devolviendo el tabaco a mi bolsillo—. Me figuro que 
cuando se conocieron ya estaba embarazada. Una niña bien como ella, 
imagínese, doctor. Y ese cabrón se lo hizo pagar. Y a mí. 

—-¿Se refiere a su padre? 

—Naturalmente que me refiero a él. 

—Su padre es un hombre tradicional —dijo el doctor. Hacía rato 
que había dejado de escribir—. Quiero decir que si aquellas habladurías 
ponían en entredicho su, digamos, respetabilidad..., es natural que él... 

—«¿La matara, doctor? 

—Suso, su madre murió de cáncer. 

—De los disgustos, doctor. De la vida que le dio. Mi padre debería 
estar en la cárcel. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque es verdad, doctor. Mi padre es un sinvergiienza. ¿Sabe por 
qué tuvimos que venirnos de Cádiz? ¿Sabe por qué? Por su culpa. ¿Se 
acuerda del accidente del parque de atracciones de Jerez? ¿En el año 
2008? Murieron tres personas. Tres chavalines, doctor. Mi padre no fue 
procesado, se libró de ir a prisión. Pero su socio no. Ese estuvo tres 
años a la sombra. ¡Nos sacó a toda prisa de Jerez, doctor! ¡Nos obligó a 
vivir aquí, en el puto culo del mundo! Mi madre nunca lo superó. 
Echaba de menos su tierra, a su familia. Y yo también, coño, que era 


solo un chaval. Dejé a todos mis colegas allí. No hablaba moraco ni 
francés. 

—Pero usted estudió aquí, en la universidad. 

—Y solo Dios sabe cómo lo conseguí. Un pedazo de yonqui como 
yo. A la fuerza. Acabé aprendiendo a la fuerza, coño. Como acabé 
aprendiendo una montonera de cosas más trabajando para él. Cosas 
buenas buenas, doctor. Como amañar contratos, por ejemplo. O 
conseguir licencias a golpe de talonario. 

—Tal vez sea exagerado culpar a su padre de todo eso —dijo el 
doctor. 

—No lo es. Es un criminal. Y un hijo de puta. Y mató a mi madre. 

A través de la ventana recordé a mi madre recostada en la tumbona 
del jardín. Yo estaba en mi habitación, repasando las fotos a todo color 
de una revista: un motor de cuatro tiempos, una bomba de agua, una 
biela. Cuando mi madre se incorporó en la tumbona, dejé la revista 
encima de la cama y bajé. Descendí los escalones de dos en dos. Salí al 
porche. Y justo cuando iba a echar a andar hacia ella, lo vi a él. 

Mi padre se le acercó por detrás. Cuando la tuvo delante la tomó 
por los hombros, que por alguna razón habían empezado a sacudirse, y 
los sostuvo, impidiendo que mi madre se volviera. Después, lentamente, 
fue desplazando las manos por el cuello y las dejó allí, un tiempo que 
no puedo precisar, mientras mi madre continuaba inmóvil, de espaldas 
a él. Un instante después, un estremecimiento la sacudió y a 
continuación se desplomó sobre la tumbona otra vez. No dijo nada. No 
profirió sonido alguno. 

El doctor guardó silencio y después dijo: 

—<¿Qué se ha quedado pensando, Suso? 

—¿Qué me he quedado pensando? —Cambié de postura en el diván. 
En realidad no era un diván, sino una cama mal cubierta por una raída 
colcha de ganchillo que la esposa del doctor estiraba entre paciente y 
paciente, y con un cojín que hacía las veces de almohadón—. No sé qué 
coño me he quedado pensando, doctor. Le diré lo que no pienso. No 
pienso que vaya a sentir nunca simpatía por él, doctor. Ni compasión. 
Estoy deseando que se haga viejo, coño. Que se le caigan los dientes. 


Que le duela al mear. Pienso reírme a conciencia. 

El doctor sonrió. Era una peculiaridad suya que me caía la mar de 
bien. Esa forma cortés de reaccionar ante la declaración más 
monstruosa. La misma con la que Hitler debió de acoger la propuesta 
de la solución final. 

—¿Qué piensa, doctor? ¿Cree usted que estoy para encerrarme, sí o 
qué? ¿Cree que debería volver al centro o a alguna otra institución 
similar? 

El doctor suspiró, como si mis palabras fueran el final de una 
opereta que resonara en un teatro vacío. 

—-Creo que está muy nervioso, Suso —dijo—. ¿Cómo se ha hecho 
eso? 

—El qué. 

—Lo de la boca. 

—«¿Esto? 

Me revolví incómodo. Le conté que me había cortado afeitándome, 
algo sobre una maquinilla estropeada y unas hojas de afeitar. 

El doctor se limitó a recordarme quién era yo, un extoxicómano que 
no podía dar la espalda a su problema. Un problema que podía 
reaparecer. 

—Que ahora esté bien no quiere decir que esté curado. 

Mientras nos dirigíamos a la puerta, añadió: 

—Tenga mucho ojo, Suso. 


Me desperté envuelto en sudor. Había soñado con el Pelopo. El Pelopo 
era un amigo mío de Barbate. El padre era pescador y no tenía madre. 
En Barbate, mi familia tenía una casa adonde cada año íbamos a 
veranear. El Pelopo me envidiaba porque cuando acababan las 
vacaciones yo regresaba a Jerez, mientras que él no tenía más remedio 
que quedarse allí, pescando con el padre en aquel puto pueblo de 
mierda. Sin embargo, durante las vacaciones el jefe era él. Él mandaba 
y yo obedecía. Me trataba como a un perro. Aun así, yo lo seguía a 
todas partes. El Pelopo se burlaba de mí todo el tiempo, el muy cabrón. 
Pero cuanto más cabrón era él, más lo admiraba yo. 

Una mañana temprano salimos a pescar. El pueblo donde vivía el 
Pelopo era pobre y pequeño, pero estaba a pocos kilómetros de 
Barbate, por lo que durante el verano triplicaba su población. Para 
poder coger una barca sin que nadie nos viera había que madrugar. Por 
supuesto, el Pelopo no tenía intención de pescar. Cuando nos hubimos 
apartado un kilómetro y medio de la costa, el muy cabrón se encendió 
un peta. Fumaba contemplando el horizonte, con los ojos 
entrecerrados, como un actor de cine, sin compartir. Antes de 
acabárselo, se quitó la camiseta y se zambulló en el mar. Mientras él 
nadaba alrededor de la barca, yo recuperé el peta y me lo acabé. Veía 
al Pelopo flotando de espaldas en el agua, ignorándome por completo, 
como un dios. Quise hacerme el importante y cogí los anzuelos de su 
cesta y los eché al agua. Nunca lo había hecho. No tenía ni puta idea de 
lo que estaba haciendo, lo único que quería era llamar su atención. 

El Pelopo ni siquiera se inmutó. Durante unos segundos no pasó 
nada. Algunos anzuelos salieron a la superficie y se quedaron allí, 
flotando y balanceándose en el mar. Estaba mirándolos cuando vi la 


cabeza negra y rizada del Pelopo desaparecer repentinamente en el 
mar. El agua tenía a esa hora, justo antes del amanecer, un color tan 
compacto que no se veía el resto de su cuerpo. El Pelopo emergió un 
instante después. Vi cómo estiraba el cuello y los brazos, como si 
quisiera salir volando del mar. Entonces empezó a gritar y a dar 
manotazos haciendo burbujear la superficie del agua. Y luego 
desapareció. 

Me hice con los remos y remé. Para cuando llegué, ya se había 
hundido. No había ni rastro de él. 

Grité. Oteé el horizonte en busca de ayuda. No había cerca ni una 
sola embarcación. Aguardé a que el cuerpo me dejara de temblar y 
remé hasta la orilla. Desde la playa, vi cómo el mar se fue poniendo de 
color rosa, luego malva y luego azul. 


Aún seguía pensando en el Pelopo cuando llamaron a la puerta. Me 
eché por encima el albornoz y encendí un cigarrillo. Puse la tele en el 
comedor y fui a abrir. En el umbral, con la ropa hecha un desastre y la 
barba sin afeitar desde hacía lo menos un mes, apestando a alcohol, 
estaba el Ginés. 

—Pasa —le dije. 

Le hice seguirme a la cocina y preparé café. 

Llevaba una camiseta de los Ramones y unos pantalones de sarga 
llenos de bolsillos, rotos en su mayoría, de los que asomaban una 
botella de Four Roses y un cartón de Swing, algo infame que solo 
fumaban los marroquíes. Sirvió un poco de bourbon en su taza, sacó el 
cartón de tabaco y se peleó con el envoltorio sin conseguir retirarlo 
hasta que, dándose por vencido, renunció a fumar. Se lo arrebaté de las 
manos y yo mismo lo abrí. 

—Me preocupas, Suso —dijo, observándome en silencio. 

Me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí. 

—¿Ah, sí? Pues a mí el que me preocupa eres tú, cabrón. 

Ginés sacudió la cabeza. 

—Lo pasábamos tan bien, Suso, y ahora esto. 


—No lo pasábamos tan bien, hombre —observé—. Nunca lo hemos 
pasado tan bien. Lo que pasa es que la memoria te falla, Ginés. Es un 
hecho comprobado que tendemos a recordar solo lo bueno. 

Le pasé el cigarrillo. Ginés lo miró con gravedad. 

—¿De qué estás hablando, Suso? —dijo sin tocarlo. Abrió los ojos 
tan desmesuradamente que pareció que se le fueran a salir—. Tu padre 
está preocupao, hijo. Y ya sabes que cuando él se preocupa me lo hace 
pagar a mí. 

Volví a ponerme el cigarrillo en los labios y fui al dormitorio con mi 
taza de café. Al cabo de unos segundos, Ginés me siguió. Me observó 
mientras sacaba del armario una camisa limpia y un pantalón. Abrí la 
ventana y dejé que el aire entrara en el cuarto. Ginés olía mal. 

—No te entiendo —rezongó—. No comprendo por qué te enfrentas a 
él. Parece mentira que no te hayas dado cuenta aún de cómo es. 

—No tengo ni idea de lo que estás farfullando, hombre —le 
contesté. 

Ginés sacudió la cabeza con pesar. 

—Mírate —le dije. Apoyé el cigarrillo en el alféizar de la ventana—. 
No te cuidas nada, Ginés. ¿Y qué es eso que me han dicho de que andas 
chutándote por ahí, majarón? ¿Tú eres gilipollas o qué? 

No contestó. Se puso las gafas y se echó un vistazo en el espejo. No 
pareció alterarle lo que vio, aunque sí descorazonarlo un poco. Hizo 
una mueca y la boca se le desdibujó. 

—Venga —dijo—. Ponte la chaqueta y vámonos, Suso. Ya sabes que 
a tu padre no le gusta que lo hagan esperar. 

Lo miré con perplejidad. Cogí el cigarrillo de la ventana y después 
de dar una calada se lo volví a pasar a él. Ginés se lo llevó a la boca. 
Una maraña de arrugas le cercaba los labios; unas arrugas profundas y 
sonrosadas en su parte más interna, y apergaminadas y oscuras como 
las grietas de un zapato viejo en la superficie exterior. 

—Hoy no va a poder ser, quillo. 

—«¿Por qué no? 

Le dije que aquella mañana tenía muchas cosas que hacer. 

—¿Qué cosas...? —empezó a decir. 


—Tengo que recoger mi traje de la tintorería. 

—¿Recoger tu...? —Se interrumpió—. ¡Venga, hombre, no me 
vengas con esas! 

—Que sí, coño. Y luego tengo que ir a ver a alguien. 

—¿A quién? 

—Alguien a quien tú conociste cuando aún... 

—¿Al Califa? —me atajó. 

Miré al Ginés arrugando los ojos. 

— ¡Hostia! ¿Cómo lo has adivinado? 

—Me lo ha dicho tu padre. 

—Tenía que habérmelo figurado. —Me reí. 

—¿Qué tienes tú que ver con ese, Suso? —me preguntó—. ¿No 
sabes que es un rufián? 

—Qué remilgado te has vuelto, hombre. ¿Ya no te acuerdas de las 
buenas migas que hacíais con él mi padre y tú? ¿Allí en Jerez? 

—Solo recuerdo lo que le hizo a tu padre —dijo rascándose la 
cabeza. 

—¿Y qué le hizo, vamos a ver? 

—¿Cómo puedes preguntar eso? —se sorprendió—. Si por su culpa 
estuvo a punto de ir a prisión. Todo el mundo pensó que tu padre 
había... 

—La memoria te falla otra vez, Ginés —lo interrumpií—. Fue el 
desgraciado del Califa el que estuvo en prisión, no mi padre. ¿Ya no te 
acuerdas, Ginés? 

—Sí, hombre, no me voy a acordar. Por su culpa tuvisteis que salir 
pitando de allí. 

—Por su culpa, dice, hay que joderse. 

Ginés hizo un gesto de desprecio con la mano. 

—No es más que un canalla, Suso. Y tuvo lo que se merecía. Aléjate 
de él, coño, hazme caso a mí. 

Lo miré con conmiseración. 

—Me das pena, hombre —dije—. No me extraña que el viejo te 
desprecie. 

Él clavó sus pequeños ojos en mí. Le temblaban levemente los 


labios. 

—No me tratas bien, Suso —se lamentó—. No deberías hablarme 
así. Ya no soy joven. 

Tal vez me había excedido. Le dije que me perdonara, que solo 
estaba bromeando. Ginés volvió a sonreír. 

—¿Nos vamos ya? 

No contesté. Me había quitado el albornoz y, sin percatarme de ello, 
había comenzado a caminar desnudo por la habitación. Ginés se 
encogió de hombros. 

—Tienes que hacer algo con tu vida, Suso —dijo—. Tu padre tiene 
razón. Él sabe lo que te conviene. Sabe lo que nos conviene a tos. ¿Vas 
a ir a verle, sí o qué? Está esperando que vayas. 

A pesar de lo que me irritaba, me reí. Mientras me ponía la camisa 
limpia y el pantalón, le dije: 

—Bueno, hombre, bueno. Pero hoy no, Ginés, hoy tengo cosas que 
hacer. Mi padre tendrá que esperar. 

—Pero no puede esperar, Suso, ya lo conoces. Tengo que llevarte a 
casa para que hables con alguien. Un fulano, lo que pasa es que no me 
acuerdo de quién es. —Se rascó la cabeza—. No lo sé, un fulano de 
Jerez. 

—Ya lo sé, Ginés. Pero entiéndeme, hoy no puede ser. Tengo que ir 
al hospital. 

—¿Al hospital? —se extrañó. 

—Sí, al hospital. Se me había olvidado que tengo que visitar a 
alguien allí. 

—Hazlo después. 

—Lo haré ahora, Ginés. 

Me senté en la cama a abrocharme un zapato, el único que 
encontré. Él se dejó caer a mi lado, apoyando la nuca en las palmas de 
las manos, y cerró los ojos. 

—Suso, ¿cuándo me vas a dejar volver? —dijo. 

—«¿Volver? ¿Volver adónde, hombre? 

—Agquí, a tu casa. Yo también vivía aquí antes de que me echaras. 

—Y o no te eché, Ginés. ¿Es que ya no te acuerdas? 


—Me dijiste que no volviera más. 

—Porque estamos mejor así, Ginés. Tú viviendo tu vida y yo la mía. 

—Pero es que ya no tengo casa. 

—_Las casas están sobrevaloradas. 

—Has cambiado —reflexionó tras un instante. A continuación se 
puso a toser como un loco, pensé que se iba a ahogar—. ¿Dónde 
estuviste anoche, Suso? —me preguntó cuando volvió a serenarse. 

—¿Anoche? No lo sé. 

—Hombre, no puedes haberte olvidado ya. —Se secó la boca con un 
pañuelo y clavó con insistencia los ojos en mí—. Te lo pregunto porque 
te estuve esperando en el Prado. 

—¿Ah, sí? 

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste por el Prado, eh, Suso? 
Estuvo tocando ese tío de Tarifa. Te estuve esperando horas, Suso. 
Hasta que cerraron. 

—-Ginés, necesitas darte un buen baño. Y afeitarte. Vuelve a casa de 
mi padre. Y no te chutes más, hostia. 

—¿Dónde estuviste? 

—Y yo qué sé. 

—¿Sabes? —dijo—. En el Prado no te reconocerían, Suso. A lo 
mejor ni siquiera te dejaban entrar. —Después de un momento, agregó 
—: Me voy a casa de tu padre a darme un baño. 

Cuando se fue, me puse a buscar el otro zapato, pero sin mucho 
entusiasmo. Me senté en la cama y miré debajo del colchón. No quería 
hacerle daño a Ginés. Era por su propio bien que lo hubiera invitado a 
marcharse de allí, que insistiera tanto en que se apartara de mí una 
temporada. De haberme conocido mejor, lo habría entendido. Pero el 
Ginés no me conocía tanto como él pensaba. Nadie me conocía tanto, 
en realidad. 


Llegué al hospital un poco antes de las diez. Compré flores en un puesto 
de la entrada y pregunté por el Pespá en la ventanilla de recepción. 
Una enfermera me indicó dónde estaba su habitación. Cuando me 
dirigía al ascensor, gritó hacia mí: 

—;¡Señor! ¡Eh, oiga! 

Regresé sobre mis pasos. 

—¿Pasa algo? —le pregunté. 

—Que el horario de visitas no empieza hasta las diez. 

Consulté mi reloj, aún faltaban diez minutos. Me acodé con las 
flores en el mostrador y le pregunté a la enfermera si había habido 
alguna novedad. 

—¿A qué se refiere? —dijo con frialdad. 

Sonreí con mi mejor sonrisa. 

—Pues me refiero a si el chico ha salido ya del coma. 

Me estudió con reticencia. 

—¿Es usted un familiar? 

Le dije que era su abogado. Su expresión cambió de golpe y 
comenzó a hablarme con amabilidad. Siempre me pasa lo mismo. Me 
pregunto qué coño tiene de malo mi aspecto, no soy mal parecido. 
Hablo y me conduzco con corrección. Atribuírselo a mi acento sería 
absurdo, hay tipos que hablan mucho peor que yo. Tal vez tenga que 
ver con la razón por la que hago siempre las cosas que hago, con creer 
siempre que voy por el buen camino y descubrir luego que estaba en un 
error. Y después, a huir de las consecuencias y vuelta a empezar. 

La enfermera consultó un registro y dijo que no, que el Pespá no 
había despertado aún del coma, que sus constantes vitales eran buenas, 
pero que seguía igual. 


Le di las gracias y subí a la segunda planta del edificio en cuanto 
dieron las diez. 

Según me había informado la enfermera, la habitación del Pespá 
estaba situada a la derecha del ascensor, al final de un ancho pasillo 
con ventanas a todo lo largo de la pared por las que, a esa hora de la 
mañana, entraba a raudales la luz del sol. 

Tanto el suelo como la pintura estaban tan descoloridos allí donde 
el sol caía a plomo que ni las cortinas ni las persianas conseguían 
disimularlo. En general, el hospital tenía el aspecto de una institución 
abandonada, como casi todos los edificios públicos de la ciudad. 

Me sorprendió no cruzarme con nadie. No es que me preocupara, 
nadie sabía quién era yo ni por qué estaba allí. Y aunque así fuera, qué 
tenía de malo. Había ido a visitar a un cliente, eso era todo. 

No encontré la habitación. Di una vuelta por el pasillo y regresé. 
Había un asiento junto al puesto de enfermeras y me senté. Me puse a 
jugar con el teléfono. No había pasado mucho tiempo cuando llegó la 
enfermera de planta. 

—Usted no puede estar aquí —me exhortó—. Esto es una unidad de 
cuidados intensivos. 

—No se preocupe, enfermera. Solo he venido a preguntar por un 
cliente, un gitano al que apuñalaron. ¿Cómo se encuentra? 

—Ese chico no ha despertado aún del coma —dijo sin mirarme, 
pasando al otro lado del mostrador, donde descolgó el auricular del 
teléfono como si fuera un agente de la Gestapo. 

—¿Querrá darle estas flores? 

—La policía llegará en un momento —dijo haciendo caso omiso—. 
Será mejor que espere aquí. 

Eché un rápido vistazo a mi reloj y me excusé: tenía que 
marcharme, ya volvería por la tarde. Estaba parado frente al ascensor 
cuando las puertas se abrieron y una gitana fea con las piernas gordas 
como botellas y vestida con algo parecido a un traje de buzo salió de él. 
Supuse que se trataba de la Sagra, la mujer del Pespá. 

Me demoré un instante hasta que la vi meterse en una habitación. 
La enfermera de planta no estaba en su puesto, así que recuperé las 


flores, que aún seguían encima del mostrador, y me dirigí a la 
habitación del chico. Toqué en la puerta con los nudillos y entré. 

Estaba sola, de pie frente a la cama en la que su marido, blanco 
como la cera y algo abotargado, yacía con dos tubos de plástico 
metidos por los agujeros de la nariz. Cuando me oyó, se volvió hacia 
mí, aún sacudida por el llanto. 

—¿Quién es usté? ¿Qué quiere? —me preguntó. 

—¿Qué hay, Sagra? Me llamo Suso. Suso Corbacho. Mira, tú no me 
conoces, pero soy amigo del Pespá. Bueno, tanto como amigo suyo, no. 
Su abogado. 

Me acerqué un poco y la Sagra dio un paso atrás. Le pregunté cómo 
se encontraba su marido, si había habido alguna novedad. Ella contuvo 
a duras penas el llanto. Dijo que era imposible saber cuándo se iba a 
despertar. 

Le eché un vistazo al Pespá. Dentro de esa cama tan grande parecía 
un chiquillo de nueve años, con todos esos tubos y cables saliéndole de 
todas partes. 

—Yo estaba con él en el gimnasio cuando... —No terminé. 
Mirándola a los ojos, añadí—: ¿Tú sabes quién le ha hecho esto al 
chaval? 

Se agarró a los barrotes de la cama, con los dedos retorcidos, y 
perdió un poco el equilibrio. La ayudé a sentarse y fui al lavabo a 
buscarle un vaso de agua, pero lo rechazó. Se cubrió los ojos con el 
dorso de la mano y miró hacia el otro lado de la habitación. 

Me senté junto a ella. 

—Siento mucho lo que le ha pasado al Pespá, Sagra, pero tengo que 
preguntártelo —dije. La agarré por el brazo y la obligué a mirarme. Ella 
seguía evitándome—. Tú sabes lo de esas fotos, ¿verdad? 

Clavó sus ojos llenos de lágrimas en mí. 

—'¡No sé de qué me está hablando! —dijo con fiereza. 

Tal vez lo supiera o tal vez no. Por si acaso, yo insistí. 

—Mira, niña —dije, señalando con un gesto al Pespá—. Esos van a 
volver a intentarlo. Tú sabes que la cosa no se va a quedar así. Con él o 
contigo. Eso a ellos les da igual. 


—No sé de qué me habla usté. 

—Te hablo de que, hiciera lo que hiciera, tú querrás seguir 
conservando limpia la memoria de tu marido, ¿verdad? 

Le pregunté por el Califa. Se sorbió los mocos. 

—¿Qué pasa con él? 

—No lo sé, hija. Dímelo tú. ¿Te habló alguna vez el Pespá de cómo 
se conocieron el viejo y él? 

— ¡No! 

La sujeté por las muñecas y la obligué a escucharme. Le conté que el 
Califa no era precisamente el abuelo de Heidi. 

—El Pespá me dijo que tenía las fotos en un pendrive —le dije—. Tú 
no sabrás dónde está, ¿eh, mujer? 

Se lanzó a llorar ruidosamente. 

—;¡No! ¡Yo no sé na! ¡Váyase de aquí de una vez! 

Se puso tan histérica y levantó tanto la voz que al cabo de unos 
minutos un par de policías vinieron a echarme de allí. 

Tal vez nadie lo crea, pero lo lamenté. 

Volví a cruzar la ciudad y me senté en un banco del parque a ver 
jugar a los niños. Los niños tienen una curiosa forma de entretenerse 
que, si uno se fija bien, es tan cruel o más que nuestra propia forma de 
jodernos. Para ellos, la muerte no tiene un significado especial, distinto 
de cuanto sucede en sus juegos. Mi padre nunca me dejaba jugar 
delante de él. Le daba lo mismo que matara cangrejos, que fuera hasta 
arriba de crac, que falsificara firmas o que pagara por acostarme con 
putas con tal de que él no se enterase. 

Me levanté del banco pasadas las dos, cuando el sol empezaba a 
quemarme la cabeza sin piedad. Fui a tomar una cerveza. Hacía fresco 
y se estaba bien, así que la cerveza llevó a otra, y esas a otras más. 

Me acerqué al Al-Ándalus. María Zulaima se sentó conmigo y luego 
subimos a una habitación. Pasé la tarde allí. Más tarde ella se bajó a 
hacer la barra y yo me quedé tumbado en la cama un rato más, 
mirando las telarañas del techo y preguntándome dónde se habría 
metido el Califa y por qué no me había devuelto las llamadas el muy 
cabrón. 


Llegué a casa pasadas las diez. No subí inmediatamente. Me quedé 
un rato a oscuras en el portal fumando un cigarrillo. A través de la 
puerta acristalada veía afuera la calle en penumbra, la acacia del 
jardín, con las ramas meciéndose suavemente en la noche, y una fina 
línea de acera que acababa bajo la luz del farol. Estaba cansado. 
Parpadeé y me froté los ojos. 

Cuando volví a abrirlos, lo vi. El Cuco estaba parado justo delante 
del portal. Apareció un momento y desapareció de nuevo bajo el cono 
de luz del farol. Tiré al suelo el cigarrillo y lo aplasté con el pie para 
que no pudiera localizarme. Al instante siguiente, el gitano estaba otra 
vez allí, haciendo muecas delante de mí al otro lado del cristal. La luz 
de fuera y la oscuridad de dentro le impedían verme. Hizo pantalla con 
la mano y escudriñó las sombras. Reculé hacia el fondo del portal. El 
Cuco forcejeó un rato con el picaporte de la puerta, y esta cedió. Me vio 
enseguida. No había nada que yo pudiera hacer. 

—Cuco, no tienes media hostia, coño —le dije—. No quiero 
zumbarte, joder. 

Se me vino encima sin mediar palabra. No tuve más remedio que 
hundirle el puño en el estómago. Cayó al suelo como un fardo. 

—No digas que no te lo he advertido, mamón. 

Seguía gimiendo cuando me alejé. 
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Me levanté con el puño dolorido. Llamé al hospital y pregunté por el 
Pespá. Me dijeron que el chico ya se había despertado, pero que seguía 
en observación. 

A continuación fui a verlo a él. 

Llevaba más de una hora esperándolo en la calle cuando el Califa 
apareció. Venía fatigado a causa del calor, ayudándose de una muleta. 
Al verme, su rostro, ya deformado por el esfuerzo, se descompuso aún 
más. 

—Aparta, quillo —jadeó—. Déjame entrar en el portal, este calor va 
a matarme. 

Lo dejé entrar. Dentro dio unas cuantas bocanadas, se pasó un 
pañuelo por la cara y cogimos el ascensor. Una vez en su despacho, 
tomó asiento y dejó de resoplar. 

—Supongo que te habrás enterado de lo que le ha pasado al Pespá 
—dijo, sacudiendo la cabeza con pesar—. Pobre chaval. 

Tragó saliva. En su cuello, donde debía estar la nuez, la papada 
subió y bajó. Me miró con los ojos achicados, fijos, durante un par de 
segundos. 

—Lo he oído, sí —contesté. 

Después, apartó la vista y carraspeó. 

—Pero, Suso, coño, ¿dónde te habías metido? —dijo, revolviendo 
entre las porquerías que atestaban su mesa—. Hace días que no sé nada 
de ti. 

Me aproximé a él. El Califa se retrepó en su asiento, casi hasta 
encaramarse a él. 

—Eso deberías preguntárselo al Cuco —anuncié con naturalidad—. 
¡Ah, joder, si no puedes! —bromeé—. Creo que el pobre está un poco... 


perjudicao. 

No contestó. Metió y sacó la mano por la empuñadura de la muleta 
y la examinó. 

—Escucha, Suso... —empezó a farfullar. 

—No —lo interrumpi—, escúchame tú, so cabrón. Te has pasado de 
listo. 

—¡Te juro que no sabía nada, Suso! —gimoteó—. El pobre chico 
está a punto de morir. No se sabe si despertará. ¡Su carrera truncada...! 
¡Una carrera tan prometedora...! 

Me dieron ganas de partirle la muleta en dos en la cara. Pero podía 
esperar. 

—¿Cuánto tiempo más pensabas seguir extorsionándolo? —le 
pregunté. 

Me miró con perplejidad. Sus ojos perdieron de golpe la 
expresividad de mártir y se volvieron de acero. Miró al suelo y se 
encogió de hombros. 

—No lo sé —dijo—. No mucho más, hasta que hubiera aguantado. 
Los hay que aguantan y los hay que no. 

Sus pequeñas manos de eunuco se movieron como para redondear 
la afirmación. 

Me dieron ganas de matarlo. Lo agarré por las solapas y golpeé su 
cabeza contra la pared. El cuerpo empezó a resbalarle por la silla hasta 
que acabó en el suelo. La ira, que me había salido de dentro como una 
especie de erupción volcánica, fue convirtiéndose en un temblor que 
poco a poco fui logrando dominar. Me ordené a mí mismo parar. 

—Me das asco, viejo —dije, escupiendo en el suelo—. Conque la 
carrera del muchacho era lo principal. Te importará a ti la carrera de 
nadie, so... 

Levanté el puño sobre él. 

—i¡Para, Suso! —me suplicó—. ¡Para! —Jadeaba tanto que pensé 
que se iba a desmayar. 

—¿Para qué cojones me enviaste a hablar con él si ya te estaba 
pagando? 

—i¡Fue idea del Cuco, no mía! —dijo juntando las manos y 


elevándolas hacia mí—. ¡Te lo juro, Suso! ¡El Cuco solo quería asustarte 
un poco! Pensamos que a lo mejor el chico te había dado el resto de las 
fotos. 

—¿A mí? ¿De verdad que pensasteis que iba a dármelas a mí? 

Aún tembloroso, se sujetó el faldón de la camisa contra la nariz. Vio 
que le sangraba y lloriqueó otra vez. 

—No lo entiendes, Suso. Ese gitano estaba muerto de vergiienza, 
habría hecho cualquier cosa para ocultar su pasado. Esas fotos no 
valían nada, Suso, te lo juro, no lo hubiera reconocido ni su madre. Si 
no era más que un chaval. Pero aparecían otros... 

—¿Otros? ¿Qué otros? ¿Qué hay en esas putas fotos para que tanto 
te interesen, cabrón? 

—Coño, Suso, no son precisamente fotos de la primera comunión 
del chaval —resolló—. Son más bien de anatomía. 

—¿De anatomía...? ¿De qué mierda estás hablando? ¿Qué es eso de 
la anatomía? ¿Qué gilipolleces estás diciendo, majarón? 

—No me estás entendiendo, Suso —dijo, poniéndose mordaz—. 
Anatomía, coño, una metáfora. Quiero decir que por allí pasaban 
muchos cuerpos. Peces gordos. Hombres de negocios. Políticos. Era un 
lugar muy concurrido, joder, el Gadir. De acceso muy restringido. 
Gente poderosa de gustos retorcidos. 

El viejo siguió riéndose de su ocurrencia un rato más y después 
paró. Apenas podía moverse en el trozo de suelo en que estaba 
encajonado. Con una mueca, añadió: 

—Escucha, Suso. En ese cajón de ahí tengo veinticinco mil euros. 
Son para ti, cógelos. Puedes llevártelos ahora y olvidarte de los tres mil 
del Cuco también. No te costará nada dar con esas fotos. 

—Me das asco, viejo —le dije—. Extorsionar a tu propia gente. 
¿Nunca has oído eso de donde comas no cagues? ¿No tienes ni una 
miaja de vergiúenza, so cabrón? 

Apreté las mandíbulas mientras levantaba una mano sobre él. 

—;¡No, Suso! ¡Para! 

—También se lo hiciste a ella, ¿a que sí? —quise saber. 

—¿A quién? 


—¡A Sandrine, coño! 

—Y dale con Sandrine. ¿Quién cojones es esa Sandrine? Escucha, 
Suso. Veinticinco mil ahora y otros veinticinco mil después. ¡Cincuenta 
mil, hombre! Solo tienes que traerme esas fotos. 

Desde el suelo, abrió un cajón de su escritorio y revolvió a ciegas 
dentro de él. Después de desparramar por el piso una brazada de 
panfletos y media docena de cajas de clips, dio con el dinero. Le 
arrebaté los billetes y los conté. Había exactamente esa cantidad, 
veinticinco mil. 

—¿Sabes, viejo? —le dije—. Si me lo hubieras pedido como Dios 
manda, lo habría hecho por menos de la mitad. Y otra cosa más. ¿Por 
qué cojones mandaste al puto rumano a la sauna? 

Me miró sorprendido. 

—¿De qué estás hablando, Suso? 

—¿No tenías bastante con sacarle el dinero al Pespá? ¿Tenías que 
ensañarte con él? 

—¡Yo no he mandado al rumano contra nadie, Suso! —protestó—. 
¡No he sido yo! 

—Puto mentiroso... —Le di una patada y él gimió. 

—;¡Te lo juro, Suso! ¡Creí que al gitano lo habías pinchado tú! ¡Pensé 
que se te había ido la mano con él! 

Volví a patearle una vez más. 

—¡Para, Suso, por favor! Te juro que al rumano no lo veo desde 
hace más de dos días. ¡El muy cabrón ha desaparecido! Te lo juro, lo 
voy a matar. ¡Como encuentre a ese hijoputa lo mato! 

No había modo de saber si mentía o decía la verdad. 
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Le dije al gitano de la barra que subiera un poco el volumen. Estaban 
dando la noticia en el televisor del bar. El trozo de tortilla que acababa 
de tragarme formó una bola en mi garganta. 

El cuerpo yacía tendido en una camilla, cubierto por una manta 
plateada. Por debajo, asomaba un trozo de cabeza con el pelo casi 
rapado, oxigenado, tan blanco como el pelaje de un oso polar. El 
reportero se movía entre las cutres mesas del Al-Ándalus caminando 
hacia atrás, tratando de no tropezar con las sillas y la mezcolanza 
habitual de colillas, envoltorios de patatas fritas, gargajos y vasos de 
plástico del suelo. En el centro del bar había una mancha de sangre 
oscura, casi negra, con una cinta de plástico alrededor. Al Charlie lo 
habían matado de diez puñaladas allí mismo. Ya habían detenido a la 
principal sospechosa. Su mujer. 

La Lola era esa clase de tía cuya risa puede oírse por encima del 
estrépito de los vasos y la música alegre de las tragaperras. La clase de 
perla capaz de soltar por la boca más obscenidades juntas de las que 
leerías en las puertas de un millón de retretes. Pero no era una asesina. 

—¿Eso lo dices porque te la follabas? —me preguntó el Pablito. 

Y él lo decía porque era un puto madero y tenía que tocar los 
cojones a todo el mundo, era su profesión. Pero pensaba igual que yo. 

—Que estaba casada, Pablo, coño. 

—¿Y eso desde cuándo te ha importao? 

Sacó de la cartera un billete de veinte euros que puso sobre el 
mostrador. Desde el otro lado, el gitano lo miró con recelo mientras 
cogía el billete con dos dedos y lo retiraba de la barra como si fuese 
radioactivo. El Pablito le devolvió una mirada feroz. 

—¿Qué pasa, eh, maricón? 


En realidad, no era tan fiero como su aspecto hacía temer. Uno 
noventa. Cien kilos. Pelo engominado y peinado hacia atrás y con una 
cabeza no demasiado grande para el cuerpo que se gastaba. Un pijo. Iba 
ya para diez años que se pateaba las calles, no había pasado de 
inspector, pero es que tampoco le importaba una mierda ascender. 
Había evitado una matanza hacía cinco años en la Valla, ese era todo el 
palmarés que necesitaba. Yo lo apreciaba. Y él a mí. 

Acabamos el pincho de tortilla y el botellín y salimos a fumarnos un 
pitillo a la terraza del bar. Se quedó de pie frente a mí, enmarcado por 
el mar liso y azul de la mañana. 

—Ella no lo hizo, Pablo. 

—Ya lo sé. 

—-¿Ah, sí? ¡Coño...! 

Pareció captar mi escepticismo y su mirada se endureció. Sacó algo 
del bolsillo y me lo enseñó. 

—Mira esto. 

Era una especie de sacacorchos con el logo de una marca de cerveza 
en la empuñadura. 

—Con uno como este lo pincharon —dijo—. Diez veces. 

—Joder —exclamé. 

Levantó el sacacorchos por encima de mí, como si me lo fuese a 
clavar. Por poco no lo tumbé de una hostia. Cuando comprendí lo que 
intentaba demostrar, lo dejé hacer. Simuló que me lo clavaba en el 
pecho y en los hombros, en los brazos, en el costado y en la yugular, en 
todos los sitios donde la Lola se lo había clavado al Charlie de acuerdo 
con la versión del fiscal. Cuando acabó, se echó el pelo hacia atrás y 
profirió un jadeo quejumbroso. 

—Diez estocadas, Suso. Diez. La primera habría bastado para que se 
desangrara. La segunda lo habría matado. 

—No jodas —dije. 

—Pesa treinta y nueve kilos. Mide poco más de metro y medio. 
¿Crees que esa niña pudo darle diez puñaladas a nadie? No tiene 
fuerza, coño. No habría sido capaz de asestarle más de dos. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 


—¿Es que no lo ves? 

Empezaba a verlo, sí. 

—Había alguien más —anunció. 

—Venga ya. 

—Alguien a quien trata de encubrir. 

—¿Te refieres a un cómplice? 

—Me refiero al asesino, coño. Al auténtico asesino del Charlie. 

Le di un trago al Soberano y me senté. 

—Pero, hombre, ¿vas a saber tú más que el fiscal? —dije—. Si ellos 
no lo han pensado ya... 

—Ellos son ellos. 

—¿Por qué estás tan seguro de una cosa así? 

Pablito se sentó en la otra silla frente a mí. Seguía mirando el 
sacacorchos. Me contestó sin apartar los ojos de él. 

—Pues porque ella se niega a hablar. 

—¿Y por qué iba a proteger al asesino? ¿Por qué iba a cargar con el 
muerto ella sola? 

Posó los ojos en mí. 

—Porque está enamorada de él. 

Me reí con ganas. A Pablito no se le movió el bigote. 

—¿Qué quieres que te diga, hombre? —Sacudí la cabeza—. Te has 
montado una película... 

Tardó en contestar. 

—Sé que te la follabas, Suso. 

Lo miré sorprendido. 

—¿Ah, sí? ¿Y quién coño te lo ha dicho? 

—La Lola me lo ha dicho, majarón. No pensabas contármelo, ¿sí o 
qué? —me interrogó. 

—-Coño, Pablito, no te lo cuento todo, joder. ¿Qué querías que te 
contase, además? 

—¿Cuánto tiempo duraba vuestra relación? 

Me eché a reír. 

—¿Nuestra qué? 

Me miró con gravedad. 


—Solo es una tía, Pablo —le dije—. Me follo a muchas tías más. 

—Ya veo —dijo. Dejó el «arma» en la mesa y echó el cuerpo hacia 
atrás—. ¿Dónde estabas la noche que mataron al Charlie? 

Lo miré con asombro. Seguí mirándolo con fijeza, sin apartar los 
ojos de él. Después sonreí. 

—Venga ya. 

—¿Dónde? 

Contesté sin una pizca de humor. 

—¿Me quieres tocar los cojones, Pablito? 

—Antes de ayer. Entre las ocho y las diez. ¿Dónde estabas, hostia? 

Traté de pensar. Estaría tirado en la cama fumándome un peta. Solo. 
Como todas las noches desde que se había ido el Ginés. O puede que, 
con un poco de suerte, en el Al-Ándalus, con María Zulaima. O 
tomándome un Soberano con el Gamba. Y yo qué sé. 

—No me acuerdo —le dije. 

—Haz un esfuerzo. 

—No me da la gana de hacer un esfuerzo —respondí—. Yo 
apreciaba al Charlie, coño. 

—Ella dice que no. 

—Pues es una puta mentirosa. 

A Pablo le tembló imperceptiblemente el labio superior. 

—De acuerdo —dijo—. No tengo ningún motivo para dudar de ti; 
además, será fácil comprobarlo. —Su cuerpo perdió parte de la tensión 
anterior y se inclinó sobre mí—. Suso —dijo—, quiero que hagas una 
cosa por mí. 

—;¡Será cabrón! 

—Quiero que me ayudes a identificar a ese hijoputa. 

—Sí, hombre. 

Pero lo decía en serio. Se agarró al borde de la mesa y me miró a los 
ojos desde allí. 

—Tienes que ayudarme a averiguar quién es —dijo con rotundidad. 

—¿Tú estás loco? ¿Cómo voy a averiguar yo eso? 

—Hablando con ella. 

Me reí. 


—Pero hombre, Pablo... Si no te lo ha dicho a ti, que eres policía, 
me lo va a decir a mí. 

—Tú sabes tratar a las mujeres. Conoces a cientos, ¿no? 

La guasa con que el gilipollas lo dijo me irritó. Era un puto madero, 
no lo podía evitar. 

Me pasé una mano por el pelo. Apuré mi copa de un trago y el licor 
descendió por mi estómago arrasándolo y enfriándolo todo a la vez. 

—Este caso ni te va ni te viene —le dije—. ¿A qué viene tanto 
interés? 

El Pablito se ruborizó. Sí, el muy gilipollas se ruborizó. Y entonces 
comprendí. 

—¿No te la habrás follao tú también, hombre? 

Solté una carcajada y me fulminó con la mirada. De repente, me 
pareció más pequeño. Un inspector de policía convertido en majarón. 

Tratando de contener la risa, mientras me levantaba para irme, 
añadí: 

—En fin, Pablito, te deseo mucha suerte, quillo. 

Él se irguió teatralmente y se llevó una mano a la cartuchera. 

—Siéntate —me ordenó. Con algo menos de autoridad, añadió—-: 
Coño, Suso. Hazlo por ella, joder. Ayúdala. 

Me llevé el vaso a los labios con intención de echar un último trago 
antes de largarme de allí, pero ya no quedaba nada en él. 

Cuando lo hice, hablé con sinceridad. 

—Está bien, Pablito. La ayudaré. 
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Estaba a punto de abrir el grifo de la ducha cuando oí el tercer pitido 
en mi celular. Había tres mensajes del Ginés. «Tu padre te está 
esperando, Suso». Y luego otro. «Suso, hombre, ¿dónde estás?». Y el 
tercero. «Suso, coño, ¿vas a venir o qué?». 

Habíamos quedado para desayunar. Terminé de ducharme con 
calma y llegué al restaurante con una hora de retraso nada más. El 
Ginés estaba sentado junto a mi padre, pero en cuanto me vio agarró el 
par de billetes que el viejo le tendía y se largó a toda prisa de allí. 

—Lo tienes amaestrado —dije, soltando una carcajada que hizo que 
varias cabezas se volvieran a mirar. 

—Siéntate —ordenó mi padre sin levantar la vista del periódico. 

Me senté en la silla frente a él. 

A mí no me engañaba. Yo sabía que estaba cabreado. Nadie hacía 
esperar a un hombre como él. Dejó el periódico encima de la mesa y le 
hizo una seña al camarero. 

—¿Por qué no dejas de utilizar al pobre hombre de chico pa to, 
papá? Coño, el Ginés está ya muy mayor. Y es tu hermano, hostia. ¿No 
sientes ni una miaja de lástima por él? 

Mi padre ordenó al camarero que corriera el toldillo que había 
sobre nuestras cabezas de una puñetera vez, antes de que él y yo nos 
viésemos obligados a marcharnos a comer a otro lugar. 

—No me hagas recordarte qué clase de individuo es Ginés —dijo 
encendiendo un cigarrillo, sin ofrecerme uno a mí. 

—Sé muy bien de qué clase es, papá. De esos a los que tienes 
acojonados. Ha vivido toda su vida acojonado, el pobre hombre. No me 
extraña que se meta de to. 

Mi padre sonrió. 


—No pensé que eso te preocupara tanto —dijo con mal disimulada 
ironía—. Precisamente a ti. 

Por supuesto que me preocupaba, y él lo sabía. Por eso no insistió. 
Aguardó a que el toldo nos librara del último rayo de sol, y con una 
seña llamó al metre para que tomase nota de lo que íbamos a comer. 

Examiné la carta a conciencia y pedí lo más caro que encontré, 
langosta y caviar. Mi padre me contempló impasible e intercambió una 
mirada con el metre. 

—Tráigale lo mismo que a mí —ordenó. 

—No comprendo que llames a esto invitación a comer, papá, si vas 
a pedir por mí. 

—No era una invitación a comer, sino a desayunar. 

—Entonces haberme dejado que pida unos huevos con jamón. 

—Déjate de gilipolleces —dijo mi padre con brusquedad, aunque sin 
levantar la voz. A continuación se retrepó en su asiento y se acodó en la 
mesa para quedar más cerca de mí—. Bien —dijo, en un tono ahora 
más relajado de voz—. Tengo lo de Zallas aquí. 

Buscó en la otra silla su maletín y, sin cambiarlo de sitio, lo abrió 
sin mirarlo y sacó de dentro un portafolios. 

—fÉchale un vistazo al contrato antes de salir para Jerez. 

—¿Sí o qué? —contesté en tono jocoso—. Así que me voy para 
Jerez, ¿eh? 

La mirada de mi padre me taladró. 

—No discutamos, Suso. 

Había entendido lo que quería decir, y la risa me pugnaba por salir 
de tal manera que temí que finalmente lo hiciera. El viejo era un 
cabrón autoritario que casi me conmovía. 

—No hay nada que discutir, papá. No pienso ir. 

Movió la boca con desprecio mientras desviaba los ojos hacia el 
camarero que, en ese momento, venía a servir la comida: dos platos de 
pastel de cabracho y ensalada de atún. Antes de atacar su primer plato, 
cogió por un pico la servilleta y, depositándola sobre el regazo, dejó 
caer: 

—Me ha llamado la policía, Suso. No estoy acostumbrado a que la 


policía me llame. 

Dejé el tenedor suspendido delante de mi boca, que permaneció 
abierta un segundo de más, lo suficiente para revelar mi sorpresa. 

Mastiqué y aparté los ojos de él. 

—¿No tienes nada que decirme? 

—Na de na. 

—¿De qué conocías a esa gitana, Suso? 

—De follármela. Si lo sabes todo, sabrás eso y más. 

—¿Mataste a su marido? 

—Directo, ¿eh? 

Siguió aguardando mi respuesta sin apartar los ojos de mí. Yo me 
recliné en el asiento y aparté los míos de él. 

—Eso ha sido todo un malentendido, papá. Yo no he tenido nada 
que ver. 

Mi padre me contempló en silencio. 

—Me alegro. Porque les dije que esa noche no te vi. —Hizo una 
pausa—. La verdad. 

—Claro, hombre, la verdad —dije con sarcasmo—. No ibas tú a 
mentir por mí. 

Mi padre continuó mirándome. 

—No sé por qué te empeñas en seguir mezclándote con gentuza, 
Suso. Yo te pagué una educación. 

—Es verdad, papá. Y te lo agradezco infinito, quillo, no creas que 
no. 

—No te hagas el macarra conmigo, Suso. Apártate de ese ambiente. 
Sobre todo, de cierto individuo en particular. 

—¿Te refieres al Califa? 

—Me refiero a él, sí. Es peligroso. 

Dejé los dos cubiertos sobre la mesa y me reí. 

—No exageres, papá, coño. No es más que un estafador. 

—-Un asesino. Confeso. 

—Homicidio por imprudencia temeraria —repliqué—. Eso no es ser 
un asesino, papá. Coño, tú deberías saberlo, eres abogado, hombre. 

—Fue a la cárcel por ello. 


—Fue a la cárcel porque la mierda de montaña rusa que 
construisteis se jodió en pleno viaje lanzando a tres críos por los aires, 
papá, hacia el espacio exterior, que tuvieron que entablillar sus 
cadáveres para poder meterlos derechos en el ataúd. Lo que no 
entiendo es cómo no fuiste al trullo tú también. 

Mi padre me miró en silencio. Bebió un trago de vino y, apartando 
la vista de mí, pinchó un trozo de lechuga con su tenedor. 

—No quiero volver a repetírtelo —anunció con calma—. Aléjate de 


El camarero vino a llenarle la copa y se retiró. Después que se hubo 
alejado, con total serenidad, mi padre reanudó la conversación: 

—Dejaré que estudies el contrato de Zallas unos días antes de volar 
a la península. Te llamaré cuando tenga los billetes de avión. Para tu 
tío y para ti. 

—¡Ah, mira qué bien! —Me reí—. Que también se viene el Ginés. 

—Acábate la comida —me ordenó. 

Hubiera dado lo mismo decirle que se metiera la comida por el culo. 
Y el contrato, si a eso íbamos. Así que me terminé el pastel de cabracho 
que había elegido para mí y me fui de allí con el contrato. 

Al salir, lo arrojé a un contenedor. 
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El Pespá vivía en las afueras de la ciudad, entre la carretera y la costa. 
La suya era la primera de una hilera de casas feas, pobres, con las 
fachadas llenas de herrumbre y los vanos mal ribeteados de azul. Eché 
un vistazo al interior a través de la ventana que daba al jardín. Vi una 
mesa con dos sillas y un mueble con un televisor. Pegué el codo al 
tirador de la ventana, di un pequeño golpecito, justo en el centro, y 
entré. Ya estaba a punto de marcharme cuando la Sagra llegó. 

No pareció sorprendida de encontrarme allí. Llevaba puesta la 
misma ropa de mercadillo de la otra vez, y unas zapatillas de felpa que 
hacía daño mirar. Me hice a un lado en la puerta para dejarla entrar. 

—Voy a llamar a la policía —anunció. 

Entró en la casa muy digna pasando por delante de mí, sin que yo 
hiciera nada por detenerla, y se dirigió al teléfono. 

—Echa el freno, quilla —dije, volviéndome. Ya había descolgado el 
auricular—. No pretendía asustarte, mujer. La puerta estaba abierta y la 
empujé. 

—Esa puerta no estaba abierta, es mentira —dijo con calma 
mientras empezaba a apretar las teclas del dial. 

Me senté en el brazo de un sillón. Busqué un cigarrillo y lo mantuve 
en la boca sin encender. 

—Llama a la policía si quieres, Sagra —le dije—, no te lo voy a 
impedir. 

Me miró frunciendo el ceño, sopesando si valía la pena escucharme. 
No demasiado convencida, colgó el auricular. 

—¿Qué quiere? 

Encendí el cigarrillo y se lo ofrecí. Ella lo rechazó. 

—Cuando él salga, ¿qué pensáis hacer? —le pregunté. 


Me miró sin comprender. Aún seguía mirándome cuando farfulló: 

—Eso no es de su incumbencia. 

—¿Hace cuánto que lo conocéis? 

—¿A quién? 

—Al Califa, coño. 

No me contestó. 

—Es mala gente —le dije. Aguardé a ver su reacción. No dijo nada 
—. Hace años que extorsiona a sus clientes, entre otras cosas. Ninguno 
de ellos ha llegado nunca a ningún lao. Acabó con la carrera de una 
buena amiga mía, hace años, que es lo mismo que piensa hacer con la 
del Pespá. 

Se encogió de hombros. 

—Y a mí qué. 

—¿Y a ti qué? Te lo voy a decir. —Me levanté del sillón—. ¿Tú qué 
te crees que he venido yo a hacer aquí? 

La Sagra hizo un mohín. Me cogió el paquete de cigarrillos y sacó 
uno. Yo mismo se lo encendí. 

—A mí esas fotos me importan un carajo, coño, yo no las quiero 
para na —insistií—. Pero parece que el viejo tiene mucho interés en 
ellas. 

Le temblaron los labios. Con la mano libre se los cubrió. Apagué el 
cigarrillo y me acerqué. Ella me dirigió una mirada cabrona, como solo 
un gitano sabe mirar, antes de salir disparada de la habitación. La oí 
trastear por la casa durante un minuto o dos. Volvió con algo un rato 
después. Me lo dio. 

—«¿Esto qué es? —le pregunté. 

—Las fotos —dijo sacudiendo el pendrive—. Yo no las quiero pa na. 
Lléveselas. 

Me lo hizo coger. Se sorbió los mocos y se pasó el dorso de la mano 
por la nariz. 

—-Con esto no es suficiente —dije yo—. Tenéis que largaros a toda 
hostia de aquí. 

—Pero... ¿qué coño dice usté? ¿Adónde nos vamos a ir sin un duro 
como estamos? 


Saqué el dinero, los veinticinco mil, y se los di. 

—Toma. Largaos ya. Mañana mismo. Y cuanto más lejos, mejor. 

Ella miró el dinero con incredulidad. 

—¿Esto qué es? 

—Veinticinco mil euros, coño. Cógelos. Saca al Pespá del hospital y 
humo. ¿Me has oído? 

Me llevó un rato largo convencerla de que tenían que marcharse. 

Finalmente, la Sagra comprendió. La dejé haciendo las maletas y me 
fui. 


De camino a casa pasé por la tintorería a recoger mi traje. Había un 
perro en la puerta aullando como un alma en pena. No llevaba correa. 

El chino de la tintorería no estaba de buen humor. Me acribilló a 
reproches en su frenética jerga oriental mientras pasaba a la parte de 
atrás y, con un gancho, descolgaba una percha envuelta en una funda 
de plástico de entre una hilera de dos o tres millones de perchas más. 

—-Otla vez no taldal tanto. 

—Que sí, hostia, que sí. 

El perro seguía aullando en la puerta cuando salí. Eché a andar y 
me siguió. Le dije que se callara de una puta vez y salió como alma que 
lleva el diablo. 

Cuando entré en casa, me tiré en la cama y me lie un petardo. Me 
puse a pensar en ella, en Sandrine. Si entonces yo hubiera tenido ese 
dinero, habría sido todo para ella, y para el chaval. 

No me arrepentía de habérselo dado a la Sagra. 

Llevaba un rato acostado, sin dormir, cuando el móvil sonó. 

Era el Pablito. 

—Te espero en los juzgados. Mañana a las diez. 
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Un calabozo no es un lugar agradable. Huele mal. La gente no es 
amable y se tiene la fea costumbre de intimidar al visitante con una 
sádica indiferencia que a menudo le hace temer que no vayan a dejarlo 
salir. 

No es lo habitual, pero por ser el Pablito quien era nos facilitaron el 
acceso a un despacho y pudimos entrevistarnos con la Lola en un sitio 
digno en vez de hacerlo en uno de esos locutorios donde aquella clase 
de encuentros solía tener lugar. 

El Pablo se había acicalado a base de bien. Olía a perfume, el 
cabrón. Se había afeitado y peinado. Incluso se había maquillado ese 
feo lunar que tenía en la nariz. 

La Lola apareció a los pocos minutos. Llevaba la cara lavada y el 
pelo recogido en un moño y peinado hacia atrás. Al principio no la 
reconocí. Parecía una gitana de calendario. Dos funcionarias y un 
chaval que no tendría más de veinte años, vestido de abogado, la 
acompañaban. Pablito la miró con ojos de cordero degollado, como si 
fuera la Inmaculada Concepción, y se acercó a cogerla por el brazo. 

—Ven, Lola —dijo—. Siéntate, mujer. 

La condujo hasta el banco que había pegado a la pared. Ella ladeó 
resignadamente la cabeza, se llevó un clínex a la nariz y se sonó. Quise 
reírme, pero la risa no me salió. 

—Te voy a dejar un rato para que hables con el Suso, Lola. 

—Yo no tengo na que hablar con él. 

—Serás perra... —murmuré. 

Pablito me lanzó una mirada asesina. 

—Cállate, Suso. 

Hizo salir al abogado y a las dos funcionarias, y por último él 


también salió. 

En cuanto se vio a solas conmigo, la Lola recuperó su estado 
habitual. Es decir, se me echó encima y empezó a golpearme. 
Forcejeamos. La sujeté por las muñecas y la empujé hacia atrás, pero 
dejé que siguiera dando patadas al aire, sin hacer nada por detenerla. 
Luego la solté. 

Ella volvió a abalanzárseme. Yo la agarré por el vestido y la empujé 
contra la pared. Entonces me desabrochó la bragueta. Le di un sopapo y 
ella me mordió. Gritó y golpeó. Le tapé la boca y siguió gritando y 
golpeando. Cuando acabamos, nos sentamos los dos en el banco, 
exhaustos. Me pidió un cigarrillo y se lo di. Dijo que me había echado 
de menos. 

—¿SÍ o qué? ¿A mí y a otros cuántos más, eh? 

—NO hables así, Suso, coño. 

—¿Qué ha pasado, Lola? ¿Se puede saber? 

Hizo un mohín. 

—Y o no sé na. 

—Pues según la policía, has hecho algo muy gordo. 

Miró para otro lado. 

—<¿Tú qué le has contado al Pablito de mí? 

—Nada. 

—¿Nada? ¿Y de dónde ha sacado él la idea de que yo al Charlie le 
tenía antipatía? 

—Qué exagerao. Yo na más que le dije que el Charlie y tú no os 
llevabais bien. 

—Ni bien ni mal, coño. No nos conocíamos más que de hola y adiós. 

—Pues eso. Si el Charlie se hubiera tenido que partir la cara con 
cada tío que me miraba... 

La Lola se abrazó el vestido por debajo del pecho. 

—No quiero ir a prisión, Suso —dijo. 

La miré perplejo. 

—¿Y qué coño quieres que haga yo? No haberlo matado, ¿no te 
jode? 

Volvió la cara roja de ira hacia mí. 


—¡Yo no lo he matao! 

—¿No? Pues muy bien. Mejor para ti. 

—¡Yo no lo hice, Suso, coño! Ayúdame. ¡No quiero ir a prisión! 

—Pues lo vas a tener jodido como no aparezca el que lo hizo. 

Me dio la espalda. Se cruzó de brazos mirando a la pared. 

—Eres abogao, Suso. Algo podrás hacer. 

Me reí. 

—SÍ, rezar. 

Se giró cabreada y levantó una mano hacia mí, pero se la sujeté. 

—¡Para ya, carajo! —le dije. 

Volvió a calmarse y me puse a su lado. 

—Además, si ya tienes abogado —dije—. Uno muy pijo, que lo he 
visto ahí afuera. 

Su rostro cambió de expresión. 

—«¿Ese? ¡Menudo pijo el niño ese, coño! Suso, no lo quiero a él, te 
quiero a ti. 

—No digas gilipolleces, Lola. Conmigo vas arreglá. Vas al trullo de 
cabeza, joé. ¿Quién coño te crees que soy yo, Ironside? 

—¿Quién? 

—Además, si te lo camelas como al Pablo... —Sonreí—. Porque al 
Pablito lo tienes enamorao. 

Me miró echando chispas por los ojos. 

—Ni se te ocurra cachondearte de mí, Suso. Ni se te ocurra. 

—Que sí, Lola, que sí, joder. Pero más te vale que empieces a 
colaborar. 

—¿Que empiece a colaborar? 

Estaba empezando a cansarme. 

—¿Pero tú eres carajota o qué? ¿Cuándo vas a hablarles de tu 
primo, coño? 

—<¿Qué primo? 

—El de Zumosol. 

Contestó con decisión: 

—Ese no tiene na que ver. 

—Bueno, mira hija, pues que te den —dije, levantándome para salir 


—. Ya iré a visitarte al trullo, so pringá. 

Dejé allí al Pablito, consolándola, y me fui. Me senté en un banco a 
esperar el autobús. Mientras tanto, saqué el paquete de tabaco y, sin 
darme cuenta, empecé a liarme un peta. Me lo fumé allí mismo, en la 
calle. Me importó una mierda que una niña chica y su mucama pasaran 
por allí. 

— ¡Qué! —les grité. 

Yo debía de estar tarado, coño. 
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Que era un chico, me dijo, y se guardó la ecografía en el bolsillo trasero 
del vaquero. Íbamos en la Vanette, la furgoneta que nos llevaba al 
pueblo a cortarnos el pelo y al dentista. Casi nadie en el centro tenía 
dientes, la droga debilita las encías y los dientes se acaban por caer. Yo 
acababa de cumplir dieciocho años. Ella tenía treinta y tres. Había 
grabado un disco, el único que grabó. Nunca más volvió a cantar. 
Nunca más volvió a hacer nada. 

Me levanté de la cama empapado en sudor. Recogí la ropa del suelo 
y la llevé a la lavadora. De algún sitio cayó el pendrive que la Sagra me 
había dado y me fui para el despacho a examinarlo en el ordenador. El 
cabrón del portátil tardó más de un minuto en arrancar. Eché un 
vistazo a la habitación, no había una sola cosa en la casa que 
funcionara como es debido o que tuviese algún valor. De haber ardido 
todo en ese instante, no creo que la compañía de seguros me hubiese 
dado un duro de indemnización. Estaba hasta los huevos de ser un 
merdellón, joder. De no tener ingresos fijos. De no tener un empleo 
como el del Pablito, con catorce pagas y vacaciones pagadas. El pitido 
del portátil me arrancó de mis negros pensamientos. En un recuadro 
que flotaba en mitad de la pantalla parpadeó el mensaje: «Invalid drive». 

— ¡Puta mierda de...! —maldije. 

Volví a guardarme el pendrive. De todas formas, tenía el estómago 
delicado, y sabía de sobra lo que iba a encontrarme allí. 

Me estaba preparando un bocadillo cuando me llegó un mensaje del 
Ginés. Decía que me reuniera con él en el Prado, que esa noche había 
actuación. No tenía nada mejor que hacer, así que me comí el bocadillo 
y me fui al centro. 

El Prado había sido un buen local alguna vez. Había en él una 


atmósfera a medio camino entre lo cutre y lo exótico, algo que gustaba 
mucho a los turistas, y un poco menos a los de aquí. Pero se vendía 
mierda y yo necesitaba pillar. 

Llegué al Prado un poco antes de la hora de cerrar. El Ginés estaba 
sentado a una mesa con la espalda pegada a un altavoz. Encima de él, 
en el escenario, dos marroquíes de dientes blancos, aporreando una 
batería y un bajo, se afanaban por seguir a un callo rubio que cantaba 
con una voz atronante. Ginés tenía que estar muy puesto para soportar 
el ruido. Intentó levantarse para acercarse a mí, pero derribó un par de 
sillas y se vio obligado a sentarse de nuevo hasta que el número acabó. 
Un instante después vino a mi mesa con el callo rubio del brazo. 

—Quiero presentarte a Leona —me dijo. 

Leona. 

—Es cantante —agregó con una sonrisa infantil. 

La tal Leona ni me miró. Me preguntó si tenía un cigarrillo y esta 
vez fui yo quien la ignoró, aunque estuvo bien lejos de ofenderse. Le 
dio un par de besos al Ginés, y cuando yo lo invité a que nos fuéramos, 
le recordó que había prometido quedarse hasta el final de la actuación. 

No quería vomitar, así que me largué. Me tomé un trago en un 
bareto cerca de la estación y deambulé un rato por ahí. Las calles 
estaban hasta arriba de gente trapicheando. Pillé algo y fui a 
fumármelo a los bajos de un establecimiento, sentado en el suelo, con 
los pies apoyados contra un contenedor. 

Cuando se hizo lo bastante tarde como para que hubiese acabado la 
actuación, volví al Prado. Ginés ya no estaba allí. Vi a la tal Leona 
despedirse de los músicos y la seguí fuera del local. ¿Por qué? Yo qué 
sé, era fea como un demonio. Y vieja. Pero el peta me había puesto y 
estaba seguro de que la tía pensaba aprovecharse del Ginés. Así que, 
¿por qué no aprovecharme yo de ella primero? 

Leona vivía en un edificio cochambroso cerca del matadero. Esperé 
a que subiera y llamé al portero automático cuando una de las ventanas 
de la fachada se iluminó. 

No me esperaba. Me abrió la puerta en bata. Se había empezado a 
desmaquillar y parecía un conejo despellejado. Me quedé un instante 


contemplándola, fascinado. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó. 

Llevaba peluca. Un matojo de pelo negro asomaba por debajo. Y 
tenía barba. Una pelusa fina que se perfilaba en el bigote y alrededor 
de la nuez. Ese callo me la había colado. 

—¿Y el Ginés? —le pregunté por decir algo—. No estará contigo, 
¿no? 

—¿Tú de qué vas? —dijo de mal humor. 

Se abrochó el cuello de la bata y se quedó parada en el umbral. 

—Tranqui, tía, que ya me voy. 

—Espera —dijo—. No tengas prisa, hombre. Ven aquí. 

Me agarró por la solapa y me hizo entrar. Me empujó por el corto 
pasillo hasta el comedor. Había un sofá cama extendido, preparado 
para dormir. Las luces estaban apagadas, a excepción de una lámpara 
que se debatía inestable encima de un televisor. 

—Venga, coño, siéntate. ¿Quieres algo de beber? 

Se fue antes de que pudiera contestar. Eché un vistazo a la 
habitación. Era fea, como ella; y vulgar. Me senté a los pies de la cama, 
no porque tuviera intención de quedarme, sino porque iba bastante 
colocado. Leona volvió con una bandeja y dos vasos. Se sentó a mi lado 
y se restregó contra mí. Le di un empujón y la peluca osciló sobre su 
fea cabezota. Contuve la risa y ella se mosqueó. 

—Puto pijo de mierda —masculló. 

Me soltó una hostia que no me esperaba. Una especie de niebla me 
nubló la visión. La habitación se volvió borrosa y durante unos 
segundos no vi nada. Me froté los párpados y, cuando pude abrirlos, 
Leona me estaba registrando los bolsillos. 

—¿Qué coño haces? —le dije. 

Traté de ponerme en pie y volvió a tumbarme. Pegaba como un 
hombre. Oí que la puerta de entrada se abría. Un segundo después, el 
Cuco entró en la habitación. 

—Hombre, el que faltaba —dije en tono socarrón. 

—No lleva na —dijo Leona dirigiéndose a él. 

El Cuco atravesó el cuarto y me golpeó con el puño cerrado en el 


vientre. 

—A ver ahora quién tiene media hostia de los dos, so cabrón. 

A continuación me golpeó en el pecho. Yo apenas podía respirar. 

—¿Dónde lo tienes? —dijo tirando de mí—. ¿Me vas a decir dónde 
lo tienes o no? 

Se puso a pegarme otra vez. 

—Vete al carajo —balbuceé—. Y tú también, maricón. 

Leona me dio con la mano abierta en la cara. Debió de partirme el 
labio, noté sabor a hierro al pasarme la lengua por allí. Me arreó del 
otro lado y continuó dándome un rato más, hasta que se cansó. Quedé 
maltrecho, tosiendo y mareado. 

El Cuco me quitó la billetera y la vació sobre la cama. Me dirigió 
una mirada de matón profesional, y entonces empezó la fiesta de 
verdad. De una patada me hizo rodar por el colchón y me lanzó al 
suelo. Allí, sujetándose contra la pared, me volvió a patear. Primero los 
testículos. Conseguí hacerme un ovillo y se ensañó con los riñones. 
Pensé que me iba a matar. Por suerte, todo se puso negro y me 
desmayé. 

Desperté en el hospital. Aún estaba colocado, o quizá me habían 
sedado. Abrí los ojos despacio, despegando primero los bordes de un 
párpado y luego los del otro, con mucha dificultad. 

—;¡Suso! —gritó el Ginés. 

Allí estaba, peinado y vestido como para asistir a un funeral. A su 
lado, el Pablito me miraba sacudiendo la cabeza. 

—Hay que joderse —dijo—. Parece que no eres muy popular. 
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Una ambulancia me trajo a casa. Solo me levantaba para ir al baño a 
orinar. Allí vomitaba y orinaba y me arrastraba de nuevo a la cama. 

Desde la cama, oía el batir de las aspas del ventilador. Oía el grifo 
en la cocina. Oía la televisión en el cuarto de estar. Al otro lado del 
piso, a través de la puerta entreabierta, el Ginés, arrastrando los pies o 
abriendo la nevera o corriendo una silla o murmurando, me despertaba 
y yo me volvía a dormir. 

A lo lejos, el puerto. El tráfico. Los cláxones. El ladrido de un perro. 


Sonó el teléfono. El Ginés contestó desde el comedor. No distinguí las 
palabras, estaba mareado. Me orinaba; pero orinar dolía. Mejor no 
orinar. Seguí durmiendo. 


La televisión estaba puesta en el cuarto de estar. Disparos. La sintonía 
del telediario. 

Al otro lado de la cama, a través de la ventana, el tráfico del puerto 
y los cláxones otra vez. El bullicio de la calle entrando en la habitación. 
Sobre mi cabeza, las aspas del ventilador. 


No has sido nunca más que un insignificante bastardo... 

Abrí los ojos, sobresaltado. 

—¿Papá? —llamé. 

Volví a cerrarlos. Un párpado y después el otro. Una punzada de 
dolor. 


Necesitaba un peta. 

—:¡Ginés! — llamé. 

Un poco de mierda me sentaría bien. Me quitaría el dolor. 

—:¡Ginés! —insistí. 

Oí sus zapatillas arrastrtándose por el pasillo, deprisa, y luego el 
Ginés entró en la habitación. 

—<¿Qué pasa, Suso? ¿Te encuentras mal? 

—¿Tienes mierda? 

—¿Qué? 

—¡Que si tienes mierda, joder! 

Me miró haciendo un arco con las cejas. 

—Sí, Suso. Tengo mierda. 

—Líame uno, Ginés. 

—¿Qué, Suso? 

—i¡Líame un peta, coño! 

—Te han operado, Suso. Te han quitado un riñón. 

Hizo una mueca con la boca, como si el riñón se lo hubieran quitado 
a él. 

—¿Me lo lías o qué? 

Se pasó la mano por la nuca. 

—Pero, hombre, no... 

—Como no me líes un peta ahora mismo, te meto una hostia que te 
mato en cuanto me levante de aquí. 

De mala gana, me lo lio. 

Se sentó en la cama a verme fumar. 


Pablito dejó sobre la mesilla de noche una caja de Ferrero Rocher. 
—¿Qué has hecho esta vez, Suso? —me preguntó. 
Miré la caja con los ojos a medio abrir. A continuación, estiré un 
poco el cuello para mirar la hora en el reloj. No la distinguí. 
—¿Qué hora es? 


—Más de las tres. 

Volví a cerrarlos. Me dolía la cabeza de tanto dormir. Pablo arrastró 
una silla y se sentó a mi lado. 

—«¿En qué andas metido para que te hayan puesto así? 

No contesté. Abrí los ojos otra vez. Lo vi alargar la mano hasta la 
caja de Ferrero, abrirla y coger un bombón. Mientras le quitaba el 
papel, me preguntó: 

—¿Puedo? —Se lo había echado ya a la boca y lo engulló casi sin 
masticar—. ¿Quién te ha puesto así? —insistió. 

—No estoy seguro —le contesté—. Creo que me caí. 

Masticó con la boca abierta y se encogió de hombros. 

—Ah, pos mu bien —dijo, chupándose el índice y luego el pulgar—. 
Hoy en día se puede vivir sin un riñón. 


— ¡Ginés! —grité. 

Oí cómo disminuía el volumen del televisor en el cuarto de estar, y 
luego, al Ginés avanzando por el pasillo. 

—Así que me han quitado un riñón. 

Esta vez me habían jodido de verdad. 

Nada más verme la cara, el Ginés supo lo que tenía que hacer. Se 
fue para su cuarto y regresó. Ya sabía lo que quería, no tuve que 
pedírselo. Me lio el peta y me lo pasó. 

Fumé despacio, dejando tiempo entre calada y calada. No quería 
colocarme, solo que la hierba me quitara un poco el dolor. 

—¿No te mandó tu padre que te apartaras de él, quillo? 

Di una calada honda. Y después de esa, otra más. Noté cómo me 
relajaba y me dejé llevar. 

—-¿Por qué no le hiciste caso? 

Mi mente empezaba a nublarse, y yo la dejé. Las ideas se 
empezaban a entremezclar. 

—¿Me escuchas, hombre? 

—Déjame en paz, Ginés. 

—No tendrías que pensar tan mal de tu padre, Suso. Él no tiene la 


culpa de lo que pasó. Son los negocios, Suso, que a veces salen bien y a 
veces mal. Y aquel salió mal. 

Lo miré durante un par de segundos, dudando entre darle una 
hostia o dejar que siguiera hablando, a ver adónde cojones iba a parar. 
No tenía fuerzas. Dejé que siguiera. 

—No es tan malo como crees. Si no te enfrentaras siempre a él... 

Se pasó la lengua reseca por los labios. Miró la puerta y luego me 
miró a mí. 

—¿Por qué nunca le haces caso, eh? 

—Cállate, Ginés. 

—¿Pero cómo has dejao que ese mafioso te maneje así? 

—¡Que te calles, carajo! —Levanté el puño y traté de erguirme para 
alcanzarlo. Pero me dejé caer en la cama sin fuerza—. ¿Te pregunto yo 
cómo dejas que mi padre te maneje a ti? ¡Déjame en paz de una puta 
vez! 

Ginés se levantó, atravesó el cuarto y dijo que iba al supermercado. 

Le oí abrir la puerta de entrada y cerrarla al salir. 

Di al peta una última chupada y me adormecí. Pensé en mi riñón. 
Lo imaginé en una bandeja quirúrgica, dentro de una tartera de acero 
inoxidable, en el contenedor de basura de algún hospital. 

Si no tenía riñón, ¿por qué cojones me dolía? Puse en práctica algo 
que había oído una vez en un documental, una técnica del ejército para 
combatir el dolor. Se trataba de algo tan sencillo como ignorar el dolor. 
Traté de ignorar el dolor. Traté de desconectarlo del resto del cuerpo. 
Estuve así mucho rato, no lo sé. Una hora. Dos. El dolor no se iba, el 
muy cabrón. 

Pensé en el Cuco y en el Califa. En mi padre y en el Ginés. En la 
Lola, en el Charlie y en el Pespá. La técnica del ejército debió entonces 
comenzar a surtir efecto, o tal vez fuera el hachís, porque el dolor 
empezó a debilitarse, a diluirse, a desaparecer. Comenzó otro viaje más 
interesante. Apoyé la cabeza en la almohada y me dejé llevar. Las 
imágenes se empezaron a suceder. Una playa de Barbate. Una gitana 
leyéndome el porvenir. Chicas en bañador. Luego una cuna. Y mi 
madre. Y una manta de cuadros. Y un perro de felpa y un balancín. Y 


Sandrine. Y un hombre que se pasaba el tiempo rondándonos a mi 
madre y a mí. Un hombre que no tenía ojos. El hombre intentaba 
hacerse el simpático conmigo. A todas horas se me acercaba con alguna 
ocurrencia, un regalo, me enseñaba a tallar palos, me contaba historias 
de cuando él era pequeño. Me sentaba sobre sus rodillas y me hacía 
reír. 


Me despertó el timbre del teléfono. 

— ¡Ginés! —grité. 

Ginés no contestó y me levanté. Mis piernas eran de chicle y estuve 
a punto de caerme. Cuando llegué al comedor, el teléfono había dejado 
de sonar. El panorama allí era desolador. El comedor estaba como si 
por él hubiera pasado un huracán. Muebles volcados. El sofá 
despanzurrado. Los cajones del aparador por el suelo, con el contenido 
desparramado. 

Fui en busca del pendrive. Aún seguía donde lo había dejado. 
Revolví en la caja de herramientas y, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, conseguí subirme a una banqueta y desatornillar la tapa 
de registro de mi cuarto para esconderlo allí. Para cuando terminé, 
estaba sudando y me dolía todo el cuerpo. 


El doctor que vino a verme a casa dijo que estaba cicatrizando muy 
bien. Un par de días más y podría montar a caballo y hasta esquiar. No 
tuve ganas de reír. Pero tenía razón, el sábado por la mañana, al 
despertarme, me encontraba tan bien que apenas recordaba que alguna 
vez había tenido dos riñones y no uno solo. Qué bien. 

Vi que había varios mensajes sin oír en mi contestador. 

El primero, de hacía cuatro o cinco días, decía: 

«Suso, coño, qué caro eres de ver. Nada, que el Pespá y la mujer se 
han largao. ¿Cómo te quedas? Por lo visto, tenían mucha prisa. Me 
pregunto de dónde habrán sacado la guita, que se han dejado todo 
aquí. —Había una pausa—. ¿Eh, Suso? —Otra más—. ¿Tú no tendrás 


nada que ver, cabrón? —Y otra—. Llámame, cabrón». 
El último mensaje era suyo también. 
«¿Dónde están mis fotos, Suso? ¿No me la estarás jugando?». 


Golpeé con los nudillos en la puerta de la habitación del Ginés y entré. 
No estaba. Encima de su cama había una bolsita de mierda medio 
abierta y la cogí. Me lie un peta y fui a la cocina a fumar. Arrimé una 
silla a la mesa y encendí el televisor. Estaban dando un programa 
religioso y cambié de canal. Una película antigua. Volví a cambiar. Un 
documental. Acerqué más la silla a la pantalla y le di voz. Una especie 
de comadreja estaba parada de pie cara al sol. Salió otra comadreja 
más. Una tras otra fueron saliendo no sé cuántas comadrejas más. 
Algunas se adormecían. Una se cayó. 

Metí la mano por la goma del pijama y palpé, tratando de encontrar 
la cicatriz. Tenía que estar allí, en alguna parte de la espalda. Cuando 
por fin di con ella, aparté la mano como si me hubiera dado una 
descarga eléctrica. Por allí era por donde me habían sacado el riñón. 
Volví a tocar. No sentí nada. Mi piel había perdido la sensibilidad. 
Tampoco sentía la ausencia del riñón. El hueco que había dejado allí. 
¿Se podía vivir sin un riñón? Sí, se podía. Si se podía vivir sin una 
madre o sin un padre, por qué no sin un riñón. En la tele, otras dos 
comadrejas se unieron al grupo. «He aquí una familia», pensé. 

Justo cuando le daba la última calada al petardo, acabó el 
documental. Esta vez no hubo viaje, solo un entumecimiento balsámico 
que era como si una vaca pasase su lengua a lo largo de mi espina 
dorsal. Entonces en la tele salió algo que me hizo volver a la realidad. 
En el telediario hablaba un locutor. «Surgen nuevos implicados en el 
caso de asesinato», estaba diciendo. 

En la parte de arriba, dentro de un recuadro más pequeño por 
encima de su jeta, apareció un rostro de mujer. Era la Lola. 

En un banner que recorría la parte inferior, mi nombre aparecía 
sobreimpresionado junto al suyo. 
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Bajé de la camioneta delante del edificio de los juzgados. Aún llevaba 
las muletas que me habían proporcionado en el hospital. No me hacían 
falta para andar, pero sí para causar buena impresión. Los funcionarios 
no me hicieron vaciar los bolsillos ni pasar por el arco de seguridad. 
Solo tuve que quitarme el cinturón. Luego me lo darían. 

Apareció el Pablito. Miró las muletas y luego me dirigió a mí una 
mirada cargada de conmiseración. Tenía las cejas caídas, y la cara 
arrugada y de color gris. Me cogió del brazo y tiró de mí. 

—Ella no te ha acusado —dijo—. Pero ese abogado suyo... Se 
conoce que se ha visto todas las series de Netflix, el muy cabrón. — 
Bajando los ojos, agregó—: El tío va a basar su defensa en eso, Suso. 

—En qué. 

—En que otro cometió el asesinato. No ella. 

—Y ese otro soy yo. 

—Según él, nadie más pudo ser. —El Pablo me dirigió una mirada 
severa y continuó mirándome hasta que, rindiéndose, sacudió la cabeza 
y gruñó—: ¡Coño, Suso! ¡Tus huellas estaban por todo el piso, joder! 

—¿Las mías y las de cuántos más? 

—En el sacacorchos, Suso. ¡En el arma del crimen, joder! 

Me encogí de hombros. 

—Anda que no me habré abierto cervezas con ese puto abridor. 

—¿Quieres tomártelo en serio? 

—«¿De dónde coño habéis sacado mis huellas? —le pregunté. 

—¿De dónde? —repitió con incredulidad—. De dónde, va y 
pregunta. Pues del registro. ¿Ya no te acuerdas de que estás fichado, 
primo, o qué? 

Me apresuré a decir: 


—¿Habéis buscado más huellas, Pablito, o solo las mías? Porque 
aparte de este primo, la Lola tenía más. Tiene la hostia de primos, no te 
jode. Hasta tú pudiste cargarte al Charlie igual que yo. 

No contestó. 

—Quiero hablar con ella —dije. 

La línea de su boca cambió de forma. 

—NOo. 

—¿No? 

Saqué el móvil y me puse a teclear. 

—¿Qué haces? 

—Escribirle a un amigo que tengo en el Diario de Ceuta. Mira. —Le 
mostré la pantalla—. «Policía se follaba a sospechosa de asesinato» — 
leí. 

—No serás tan cabrón. 

Me di la vuelta para alejarme. 

El Pablito me agarró. 

—Habla con ella si quieres —dijo—. A mí no me importa. Y lo 
siguiente que debes hacer es buscarte un abogado. 

Iría a la cárcel para siempre. En la cárcel y con un solo riñón. 

—Suso, hostia, lo siento. ¿Tu padre no era abogado? —me preguntó. 

Lo miré fijamente. 

Bajamos a los sótanos. Pablo habló con el funcionario y nos dejaron 
entrar. Pablo y él me aguardaron en su oficina mientras yo me dirigía a 
las celdas. La puerta de comunicación se abrió sola. Pasé al otro lado y 
la puerta se cerró tras de mí. Avancé por un pasillo que apestaba a 
orines, junto a las celdas ordinarias, y llegué a una pesada puerta más 
sólida que las demás. Había una mirilla y atisbé por ella. Pero no pude 
ver nada. Afuera, la luz estaba apagada y por la ventana, abierta casi al 
nivel del suelo a un patio de luces, no entraba más que un poco de 
claridad. 

—Cuando esté dentro, encenderé la luz —anunció la voz del 
funcionario por un altavoz. 

Olvidó cerrarlo y oí al Pablo preguntarle y al funcionario responder. 

—¿La tenéis a oscuras, hostia? Es inhumano. 


—No puede haber bombillas, señor. Podrían usarlas contra nosotros. 
O contra sí mismos. 

Sonó un chasquido electrónico y la puerta se abrió. Entré y la cerré 
tras de mí. Me apoyé en el marco un momento, parpadeando, para 
acostumbrarme a la oscuridad. Oí un crujido de muelles y vi una 
sombra que se levantaba y se acercaba a mí. 

Cayó en mis brazos. Luego me vio las muletas y se apartó. 

—¿Qué te ha pasao? 

Le dije que estaba bien. 

—¿Tienes de fumar? —me preguntó, como si estuviésemos en 
cualquier otro lado y no en unos calabozos—. Me muero por un poco 
de mierda, quillo. 

Le di un cigarrillo, que miró decepcionada, y fue a sentarse en el 
borde de un jergón que había arrimado a la pared. 

—Ven —dijo—. Siéntate a mi lao. 

Apoyé las muletas contra la pared y me senté junto a ella. La luz de 
fuera que entraba por la mirilla le iluminaba a intervalos la cara. Saqué 
fuego y le ofrecí. Lola me miró recelosa. Prendió el cigarrillo y aspiró. 

—Ese niño pijo se ha vuelto loco —dijo. Soltó una risita nerviosa—. 
Pero, ea, yo supongo que al final se le pasará, ¿no? Te dejará tranquilo. 
Ya lo verás. 

—¿Y si no se le pasa? 

—Bueno, no pienses en eso ahora, Suso. 

Se enroscó en mi cuerpo como una culebra mientras me rodeaba el 
cuello con los dedos y me susurraba al oído. Tenía que parar. Sabía lo 
que ocurriría si alguno miraba por aquella mirilla y nos veía así. Me 
zafé de ella. 

—¿Por qué no le has hablado aún de tu primo? 

—¿Qué primo? 

—No te hagas la gilipollas, Lola. Te vi una jartá de veces 
magreándote con él. 

La Lola rehuyó mi examen y se apartó. 

—¿A qué viene preguntarme por eso? —dijo. 

—Tengo que preguntártelo. 


—Yo no te pregunto a ti por qué no me has querido defender. Si me 
hubieras hecho caso... 

—Ya te lo expliqué —dije—. Tienes un abogado mucho mejor que 
yo. Parece que te va a sacar de aquí, el muy cabrón. 

Carraspeó. 

—Suso, oye... —murmuró—. Tú sabes de sobra que yo te quiero 
bien, quillo. Sabes que te considero una persona legal. Yo no te haría 
una cosa así. 

—¿Es tu primo de verdad? —le pregunté de improviso. 

—¿Quién? 

—El mazas ese, coño. Con el que te vi en el Peugeot. ¿O te lo has 
inventado? 

Se sorprendió. 

—¿El Darío? 

— Así que se llama Darío. 

Volvió la cara de mal humor. 

—Darío qué más —insistí. 

—Déjame, Suso. 

La volteé y la hice mirarme. 

—Darío qué más. 

—Darío na. 

Le di una bofetada. 

—¡Baena, coño! —contestó—. Como yo. Ya te he dicho que somos 
primos, ¿no? 

—¿Por qué no está aquí? 

—Y yo qué sé. 

—Yo sí. Te ha dejado tirada. 

No contestó. 

—«¿Dónde se esconde, dime? 

—No se esconde. 

No se atrevía a mirarme. La obligué. 

—No tengo mucha paciencia, Lola. 

Cogí la muleta y la amenacé con ella. Se rio de mí. Se levantó del 
jergón gritando y caminando hacia atrás. 


—¡Guardia! —llamó, la muy cabrona. 

Fui tras ella. Al levantarme, la cremallera del jergón se me 
enganchó en la ropa y tiré de ella. La funda del colchón era vieja y se 
desprendió soltando una nube polvorienta. 

—¡Guardia! —gritó de nuevo al verme avanzar. 

Le tapé la boca con una mano mientras le pasaba la cremallera 
alrededor del cuello. 

—¿Me vas a decir dónde está, Lola? 

Apreté. Luego aflojé para que pudiera hablar. 

—;¡Que sí, Suso! ¡Que sí! 

Habló. Me dio una dirección. 
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Mi padre no estaba en casa cuando llegué. La empleada, una mora vieja 
que llevaba trabajando allí desde que llegamos de Cádiz una quincena 
de años atrás, me acompañó a su despacho y se marchó. Me serví una 
copa en el mueble bar. 

Mientras lo esperaba, me paseé por la habitación y le eché un 
vistazo a sus libros. Tenía una buena colección, sí señor. Me detuve en 
los ejemplares de su sección favorita. Aquello me produjo las primeras 
náuseas del día. Un espasmo involuntario me sacudió el estómago a 
medida que fui pasando las páginas, llenas de aquellas imágenes que 
tantas veces, siendo niño, había espiado. Un muestrario selecto de 
pornografía culta, refinada, disfrazada de erudición. Volúmenes 
comprados en casas de subastas de Ronda. De Madrid. O de Roma. 
Londres. San Petersburgo. Budapest. Volví a repasar ahora con ojos de 
adulto los miembros impúberes. Las rodillas huesudas. La tersura de la 
blanca piel infantil. 

Cerré de golpe el libro que estaba hojeando y de sus páginas cayó 
algo. Era una instantánea, una de esas fotografías antiguas que las 
propias cámaras positivaban e imprimían. Una Polaroid. Y de pronto 
me acordé. Fue como un flashazo que casi me tumbó. Me encontré con 
ganas de vomitar. Volví a colocarla en el libro y me lo guardé. 

Hacía tiempo que no me sentía así, desde que era un chaval y me 
revolvía en la cama, excitado, sintiéndome un anormal. Debí 
comprender entonces, cuando pasados los años nada hacía que cesase 
mi angustia, que algo malo se había desatado en mi interior. Aún 
continuaba con ganas de arrancar. De hacerme daño. Mi vida volvía 
siempre a lo mismo. A la habitación de un motel. A un bareto de 
mierda donde pillar. A unas tetas golpeando contra el jergón de un 


burdel. 

Me senté en el escritorio de mi padre y abrí un cajón. Estaba 
nervioso. Lo cierto es que me repugnaba estar allí. Saqué una caja de 
clips, desparramé el contenido en la mesa y los volví a guardar. Luego 
saqué de mi cartera la hierba del Ginés y me puse a liarme un peta allí 
mismo, en el santuario de mi padre, mirando por la ventana al exterior. 
Vi a un moro cortando el césped del jardín. Vi el agua de los aspersores 
formando pequeños charcos y, sobre los charcos, cientos de arcoíris del 
tamaño de colibríes flotando sobre las gotas de agua en suspensión. 
Estaba encendiendo el peta cuando mi padre entró. 

No pareció sorprendido de encontrarme allí. Atravesó el despacho 
con presteza, con su cuerpo atlético algo fofo pero aún juvenil erguido, 
el maletín en la mano y las llaves del coche tintineando en el pulgar. 
Hasta que no hubo soltado todas sus cosas encima del escritorio no me 
miró. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, apoyando una mano en el borde de 
la mesa. 

—Yo también me alegro de verte, papá. 

Me aparté de la ventana y, sonriendo tan ampliamente como mi 
quijada me permitió, observé: 

—Pareces cansado, papá. ¿Duermes mal o qué? 

Mi padre ocupó su sitio tras el escritorio y se vació los bolsillos del 
pantalón. El teléfono móvil. El billetero. Un encendedor. 

Dijo: 

—Me alegro de que te hayas recuperado tan bien, Suso. 

—Tengo buena genética. 

Entrelazó las manos sobre la mesa y me miró en silencio. 
Transcurrió medio minuto antes de que volviera a hablar. 

—Le diste un buen susto a esa chica, Suso. En los mismísimos 
juzgados. 

Chasqueé la lengua. 

—No fue para tanto, papá. La Lola está perfectamente bien. 

—Tú es que no estás en tus cabales —dijo—. Ese abogado te va a 
crucificar. 


Mi padre se reclinó en el asiento y suspiró. 

—Atraes los problemas, Suso. No lo puedes evitar. Me pregunto qué 
hicimos mal contigo. 

—¿Te lo preguntas? ¿De verdad? 

Se tomó su tiempo para contestar. Me echó un detenido vistazo, 
como si mirara al cachorro de otro animal. 

—¿Qué quieres? —me preguntó. 

—¿Qué quiero yo? —repetí—. ¿Es que ya no te acuerdas, papá? 
Estoy llevando un asuntillo para ti. La Serpiente Peluda, coño. La firma 
de ese contrato para tu amigo. 

Mi padre sonrió. O eso me pareció a mí. 

—-Conque la Serpiente Peluda, ¿eh? 

—Eso es, hombre. La Serpiente Peluda —repetí, aún de buen humor. 

Mi padre negó con la cabeza. 

—Me parece que no —contestó. 

Me senté frente a él. 

—¿Te parece que no? No me digas que se ha firmado ya, papá — 
dije exagerando una mueca de decepción—. Con las ganas que tenía yo 
de ir a Jerez. 

—Déjalo, Suso —contestó lacónicamente. 

—«¿Sabes qué estuve pensando, papá? Pues que una serpiente peluda 
es una oruga, coño. Una puta oruga, papá. ¿Lo habías pensado tú 
también? 

Mi padre me miró largamente mientras se encendía un cigarrillo. 
Tras una pausa, sin parpadear, afirmó: 

—Piensas que la vida es una juerga, ¿eh, Suso? 

—Te equivocas, papá. 

—Una especie de club de la comedia. 

—Te aseguro que no, hombre. Esto, por ejemplo, me divierte bien 
poco. 

—Sería para mí muy sencillo recordarte lo que la vida se ha cobrado 
ya de ti. Pero nada más lejos de mi intención. Acabarás pagando otra 
vez. 

Crucé las piernas y esperé. 


—¿Fuiste a verme a casa, papá? 

Mi padre apartó la mirada. 

—Tengo como un vago recuerdo de haberte visto por allí. No tenías 
que molestarte, quillo. 

—Suso, tengo mucho que hacer. 

—Me lo figuro, sí. Tú siempre tan ocupado. —Me reí sin ganas y 
cambié de conversación—. No creo que te interese, papá, pero es 
posible que me acusen de ese crimen. Y no me apetece demasiado, la 
verdad. Soy inocente. Conque me vendría de perlas poder largarme 
unos días de aquí, ea. Por ejemplo, a Jerez. Y además, que ando algo 
corto de dinero, coño. 

Mi padre echó el cuerpo hacia delante y apoyó en la mesa los dos 
codos, las manos enlazadas entre sí. Frunciendo reticentemente el ceño, 
anunció: 

—Vete de aquí, Suso. 

Yo había dejado el libro en la mesa. Sin darle mucha importancia, lo 
cogí, lo coloqué bocabajo y lo sacudí. De entre las páginas cayó la 
instantánea de esquinas rizadas y algo amarillentas. Mi padre la 
reconoció de inmediato. En ella se le veía jugando con un niño, un crío 
muy pequeño, no tendría más de cinco años. Mi padre lo tenía sobre 
sus rodillas y estaba jugando a un juego muy raro con él. 

—¿Te acuerdas de esto, papá? —le pregunté—. ¿Qué tendría el crío, 
cinco años? ¿Seis? 

Se la mostré. 

—Es una foto muy fea para que ande circulando por ahí, ¿no, papá? 

Mi padre permaneció inmóvil en su sillón. 

—Dame esa foto, Suso. 

—No. 

Después de retenerla un momento, me la guardé. 

—Me parece que tenías por ahí unos billetes de avión para mí, si no 
me equivoco. 

Tardó más de un minuto en volver a hablar. Mientras abría el cajón, 
dijo: 

—Cuando era pequeño, mi padre me regaló un perro de caza. 


—¿Tu padre te regaló un perro de caza? Anda, coño. ¿Y qué pasa 
con él, papá? 

—Era buen perro. Solo que tenía un defecto. Cuando localizaba una 
presa, la devoraba. 

Chasqueé la lengua. 

—Y supongo que eso no es lo que se espera de un perro de caza, 
¿no, papá? 

Mi padre me miró con dureza. 

—Lo que se espera de un perro de caza es que cace. Nada más. 

Apretó las mandíbulas, tanto que los músculos de su cara se 
tensaron como los cables de un ascensor. Pero yo sabía que sus 
mandíbulas podían soportar toda esa presión y mucha más. 
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El lunes por la mañana el Ginés y yo aterrizamos casi fuera de la 
estrechísima pista del aeropuerto de Gibraltar. Habíamos sobrevolado 
el estrecho con un solo motor, y el piloto se había visto obligado a 
llevar a cabo un aterrizaje de emergencia. No se me ocurrió que 
fuésemos a morir, pero al Ginés sí. El viejo fue santiguándose mientras 
tomábamos tierra, y luego, mientras recorríamos a pie el trecho que nos 
separaba de la terminal. 

Cogimos un taxi para ir a Cádiz. El Ginés protestó, estaba ansioso 
por llegar a Jerez y meterse en la cama. Pero yo quería ver la ciudad. 
No me pareció muy cambiada desde la última vez que había estado allí. 
El mundo se había convertido en un lugar muy parecido en cualquier 
parte. Vi Zaras, McDonald's, gasolineras Repsol y turistas que seguían 
yendo en chanclas por la calle. Los viejos seguían siendo igual de 
viejos, los gitanos, ruidosos y los yonquis, desdentados. Sin embargo, 
hubo una cosa que me llamó la atención. Al irme, había dejado una 
ciudad llena de payos y gitanos, siempre enfrentados y ahora, en 
cambio, Loreto y la barriada de la Paz parecían una sede de las 
Naciones Unidas llena de moros en chilaba, nigerianos de dos metros, 
rubias salidas de un almanaque de la perestroika y latinos paseándose 
en coches tuneados con el Gran Combo de Puerto Rico saliendo de los 
bafles a un volumen ensordecedor. 

Llegamos a Jerez y nos bajamos delante de la casa de mi madre, 
ahora convertida en pensión. Las ganas que tenía de volver a ver esa 
casa, Dios. Recordaba un edificio muy grande, señorial, en el mejor 
barrio de la ciudad. Dos pisos de altura, tejado de mucho peralte con 
una chimenea en cada extremo y un par de ventanas de buhardilla en 
la mitad del tejado. Aunque la hubieran pintado de plata, no me habría 


gustado más. 

Cuando la vi, me faltó poco para subirme de nuevo al taxi y salir 
pitando a un hotel. Solo un cabrón como mi padre habría permitido 
que la convirtieran en un puto antro sin personalidad como el engendro 
de Airbnb que se erguía ante nosotros. Tiré nuestras cosas en la 
habitación, sin fijarme en nada más, ya lo haría más tarde. Dejé al 
Ginés vomitando y me fui en busca de lo que me había llevado allí. 

El Darío se alojaba en un bloque de viviendas de hormigón, en una 
zona que debió de haber sido en su día diseñada con buenos propósitos. 
El lugar estaba lleno de bancos para que se sentaran los viejos y 
parterres para que mearan los perros. Ahora lo habían tomado los 
camellos. Había media docena de ellos sentados en el respaldo de una 
grada con los pies sobre el asiento que me miraron perdonándome la 
vida cuando pasé. 

Entré en un portal. Olía a verduras cocidas y a orín. Después de 
subir dos tramos de maltrechas escaleras, llegué a un rellano y llamé 
con los nudillos a la puerta que decía mi papel. Me abrió un gitano de 
dos metros, todo músculos, veintipocos años, completamente colocado. 

—-¿Eres el Darío? —le pregunté. 

Me miró como si estuviera a punto de caerse muerto. 

—¿Qué quiere usté? —me preguntó. 

—Hablar contigo, coño. 

El piso se las traía. No quedaba un solo resto de pintura en las 
paredes, el suelo estaba carcomido, los rodapiés reventados y el techo 
lleno de humedad. Había allí más mierda que en un albañal. 

—Joder —dije echando un vistazo—. No vivís mal aquí, ¿eh? 

El Darío echó a andar pasillo adelante. Lo seguí hasta un comedor. 
Allí se sentó en un sillón desvencijado que había debajo de una ventana 
sin cortinas, y me miró de refilón. No vi de dónde sacó la pipa. La 
encendió, se aplastó bien contra el asiento y solo entonces me dijo con 
VOZ pastosa: 

—¿Te manda el Putas? 

—No me manda el Putas, no —dije yo. 

Entré y me quedé de pie junto al ventanal. Abajo, los camellos de 


antes seguían sentados en el banco. 

—-¿Así que te lo montabas con la Lola? —afirmé más que preguntar. 

Levantó la vista hacia mí. 

—Eso a usté qué le importa. 

—Eso a mí me importa mucho, mamón. 

Aspiró de la pipa y tosió. Después volvió a encender el mechero, a 
acercarlo a la embocadura y a aspirar, con la lentitud de movimientos 
de haberse fumado ya unas cuantas más. 

—¿Es usté policía? —me preguntó. 

—¿Tengo pinta? 

—Esto no es Ceuta —dijo—. Aquí no tienen na que hacer. 

—No soy policía, no. 

—Pues ya se está largando a toda prisa de aquí. 

—Tú sí que te diste prisa en largarte cuando el marido de la Lola la 
palmó, ¿no? 

Levantó la cabeza. 

—¿El Charlie? —dijo envuelto en una nube de humo. Se frotó los 
ojos. El tío estaba colocado a base de bien—. El Charlie era mi colega 
—afirmó—. Éramos hermanos de sangre. 

—-¿Por eso te cepillabas a su mujer? —pregunté. 

Desvió los ojos. 

—Eso son cosas que pasan. 

—Sí, el amor —dije yo. 

—TFue sin querer. 

Dio otra chupada y tosió más. Eché un vistazo a la habitación. No 
había en ella más que el sillón donde estaba sentado el Darío y una 
tabla apoyada sobre dos hileras de bloques de hormigón. 

—¿Y tú a qué te dedicas, eh, Darío? —le pregunté. 

—¿No ma dicho que no era policía? 

—No te hagas el listo conmigo, cabrón. 

Se lo pensó un momento. 

—A esto y aquello —dijo, con menos chulería que amodorramiento. 

—A esto y aquello, ¿eh? Explícate mejor. 

—De chico trabajé en los mercadillos, con mi familia. 


—¿Y luego? 

—Luego he hecho de to. 

—Conque de to. ¿A qué te fuiste para Ceuta? ¿A pillar o a vender? 

—Yo no me meto. 

Contuve una risa. 

—Ya lo veo que no, chaval. 

Miré en torno a mí. Detrás, encima de la tabla y al lado de un 
cenicero, había una fotografía enmarcada en la que salía el Darío con 
otros dos más. La cogí. Uno de ellos era el Charlie, el marido de la Lola. 
El otro me sonaba mucho, ya lo creo. Tenía una cabeza larga, 
apepinada, con un ojo a cada lado. Igualito que un pez espada. 

Dije: 

—«¿De qué conoces a este? 

Levantó la cabeza para mirar. 

—¿Al Charlie? 

—A ese no —le dije—. Al Pespá. 

—Era un chaval de mi pueblo. 

—¿Y qué tienes tú que ver con él? 

—¿Yo? Na. Esa foto tiene mil años. Desde que éramos unos chavales 
no lo he vuelto a ver. 

Volví a dejar la foto en su sitio. Me paseé sin prisa por la habitación. 

—¿Sabes que a tu novia la van a meter en prisión, eh? 

Se encogió de hombros. 

—_La van a enchironar, colega. ¿Te da igual? 

No contestó. Su indiferencia terminó de cabrearme y salté sobre él. 
Me senté a horcajadas sobre sus piernas en el sillón, y lo agarré por el 
pescuezo. Con la mano libre le di un bofetón. 

—¿No dices nada? ¿No te importa, so cabrón? 

Mis bofetadas le hacían parpadear. El muy gilipollas hizo amago de 
llevarse la pipa a la boca y se la arranqué de un hostión. 

—¿No te importa que cargue ella sola con las culpas? ¿No vas a dar 
la cara por ella, puto cobarde de mierda? 

—¡Yo no lo maté! —gritó. Se había puesto a lloriquear—. ¡El 
Charlie era mi colega! 


—¿Y la Lola? 

Le crucé la cara otra vez. 

—¿Qué quiere que haga? —dijo entre hipos—. ¿Yo qué coño puedo 
hacer? Si vuelvo, estoy jodido, eso seguro. 

— ¡Seguro! —grité—. ¡Seguro que sí! 

El cabrón decía la verdad. Si volvía, estaba jodido. Pero si no volvía, 
el que iba a estar jodido era yo. Le sacudí otra vez. 

—No fue por la Lola, ¿verdad? —grité en su oído—. La Lola se lo 
hacía con todos, hasta un gilipollas como tú lo tenía que saber. ¿Fue 
por un asunto de drogas o qué? ¡Suéltalo ya, cabrón! 

—;¡No lo sé! ¡Yo no sé na! —El mamón se hizo un ovillo y se cubrió 
la cara con los brazos. Dos metros de tío llorando como un niño chico, 
qué asco me dio—. ¡No me pegue más, joder! 

No había sido él. Eso se sabía. Se sabía cuándo un tío, sobre todo un 
tío como aquel, decía la verdad. Tal vez pudiera colarte una mentira. 
Tal vez. Pero si decía la verdad, se sabía. 
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—¿Se puede saber dónde estás? —me preguntó el Pablito. 

—¿Y eso qué más da? —le contesté. 

—¿Tú eres gilipollas? ¿Es que no te das cuenta de que van a ponerte 
en busca y captura, majarón? Vuélvete inmediatamente p'acá. 

—¿A qué? 

—A contárselo al juez. 

—Sí, coño, ahora mismo. ¿Y qué le digo, quillo? ¿Que he visto en 
una fotografía a tres gitanos mu feos? ¿Que esos tres trabajaban juntos 
en un burdel y que a lo mejor al Charlie se lo cargaron por el mismo 
motivo que intentaron cargarse al Pespá? ¿O a mí? ¿Y qué? ¿Qué va a 
hacer él? ¿Va a darme una palmadita en el hombro y a quedarse tan 
contento? 

—Tu padre es abogado, coño. Algo podrá hacer. 

—Ni hablar —le dije—. Me quedo aquí una temporada. 

—¿Tú estás zumbao, sí O...? 

Colgué. Antes de que pudiera convencerme o localizar la llamada, si 
es que eso no era cosa del cine y se podía hacer de verdad. 


Una cosa se podía decir de la casa de mi madre: era cómoda. En todas 
las habitaciones había wifi, televisión por cable, cuarto de baño con 
bañera de hidromasaje y secador. Estuve sumergido media hora antes 
de afeitarme y vestirme, y luego el Ginés y yo fuimos a desayunar. 
Mientras untaba la mantequilla en el pan, le pegué un repasito al 
comedor. Allí me había sentado yo mil veces con mi madre a ver la 
tele. Allí había aprendido a leer y a patinar, y allí había montado mi 
primer Ibertrén. «Allí» era un decir, porque no quedaba ni rastro del 


antiguo comedor. Ahora, un letrerito colgado de la puerta decía que 
aquello era una breakfast room. Una breakfast room, no te jode. 

—¿Tú te acuerdas de esta casa? —le pregunté al Ginés. 

El Ginés había pasado mala noche y ahora dormitaba encima del 
café. Le di un codazo. 

—Que si te acuerdas de esta casa, hombre. ¿Te acuerdas de cuando 
venían aquí a jugar los hijos del portero? ¿Te acuerdas de los bocadillos 
que nos preparaba su abuela? De chorizo. De manteca y pimentón. La 
madre que la parió a la abuela de esos, ¿cómo se llamaba? ¡Rosalía! 
¿Tú te acuerdas de la abuela Rosalía, Ginés? Más negra que un tizón, la 
condená. 

—No me acuerdo, Suso. 

Se llevó a los labios la taza de café, que osciló entre sus dedos 
inestable, y se le volcó antes de llegar. 

—'¡Ginés, coño! No seas guarro. 

Dio un respingo. 

—ZLo siento, quillo... 

El Ginés se había hecho mayor. Parecía como si el riñón se lo 
hubieran extirpado a él en vez de a mí. Lo miré con lástima un 
momento, preguntándome por qué coño me habría dejado convencer 
por mi padre para traerlo aquí. En una residencia era donde debía 
estar. 

—Tira, anda —le dije—. Que nos tenemos que marchar. 

—Yo me quedo, Suso —dijo él—. Voy a echarme un rato, que estoy 
muy cansao. 

Lo vi alejarse por el pasillo, ladeando un poco el cuerpo y 
arrastrando los pies al caminar. 

Me dirigí a la puerta principal. Tenía que ir a Cádiz a entrevistarme 
con Zallas, habíamos quedado en encontrarnos allí para revisar la 
documentación. 

En la entrada me crucé con una chica que iba en silla de ruedas y 
me eché a un lado para dejarla entrar. 

—¿Qué pasa? —dijo en tono desafiante, sacudiendo la cabeza en 
dirección a mí. 


—Na, mujer —sonreí. 

Una rueda se le atascó en el marco de la puerta e hice amago de 
ayudarla. 

—Puedo sola —me contestó con sequedad. 

Hizo una maniobra y se liberó. 


Las oficinas de Zallas estaban ubicadas en la séptima planta de una 
torre de acero y cristal con vistas a la bahía. Por lo que sabía, el cabrón 
era dueño de esa torre y de la mitad de los edificios de la ciudad. 
También sabía que mi padre me había enviado allí porque me 
consideraba un merdellón, y a su viejo amigo, un paria. Sin embargo, 
por mucho que se sintiera superior, el caso era que Zallas había 
escalado posiciones y llegado mucho más alto que él, cosa que a mi 
padre, por supuesto, debía de joderle a base de bien mientras que a mí, 
en cambio, me provocaba una inmensa satisfacción. 

Me recibió su asistente, un tal Benítez. 

—El señor Zallas no ha llegado aún —me explicó—. Parece que su 
vuelo se ha retrasado. 

Benítez era un hombre de mediana edad, circunspecto, con la frente 
despejada y cientos de pequeños capilares rotos alrededor de la nariz. 
Me invitó a sentarme en una amplia estancia donde tres de las cuatro 
paredes estaban ocupadas por ventanales de cristal. 

—¿Quiere tomar algo? 

Le dije que agua y me dio una botella sin abrir. Era uno de esos tíos 
que no pueden dejar de hablar. Habló sin parar, principalmente de su 
jefe, mientras se servía algo para él. Me contó la clásica historia 
edificante del chico pobre y sin estudios que, empezando de la nada, 
montando puestos de feria y barracas, había llegado a convertirse en 
uno de los empresarios más importantes del país. 

—SÍí, eso tengo entendido —le dije—. ¿Cuándo va a llegar? 

—P-pues, no puede tardar —dijo con un ligero tartamudeo—. Me ha 
llamado desde el aeropuerto. 

Empezó a soltarme una murga sobre unas recalificaciones de terreno 


y unos permisos de edificación, y no sé qué puñetas sobre unos 
ayuntamientos, y dejé de escuchar. Me levanté y eché una ojeada a la 
habitación. Avancé con mi botella por la mullida alfombra 
contemplándolo todo. No había muchas cosas, pero las que había 
parecían lujosas. Objetos de líneas cuadradas sobre abigarradas 
consolas. Un cáliz, que parecía el Santo Grial, iluminado por un foco. 
Un lienzo sacado de alguna vieja iglesia con la imagen apenas 
emborronada de una Anunciación, y colocado estratégicamente sobre 
un podio para atraer las miradas sobre él. 

La única pared de la estancia que no era de cristal había sido 
empapelada con cientos de fotografías de los edificios de Zallas. Me 
acerqué a ver. Había una buena colección. Centros comerciales. 
Teatros. Colegios. Campos de golf. Se veía que Zallas estaba orgulloso 
de su imperio. Le habría pedido a Benítez una lupa para poder verlas 
mejor, pero me conformé con atisbar. 

En una de ellas había algo que me llamó la atención y arrimé la 
nariz al cristal. Era un edificio anodino, nada del otro jueves, pero con 
un cartel sobre la puerta algo sorprendente. 

Me volví hacia el asistente. 

—¿Y este edificio? —le pregunté. 

Benítez vino con su vaso en la mano y miró la fotografía con sumo 
interés. 

—«¿Dónde? 

—Ahí, donde dice GADIR. 

—Hum... —dijo mientras se rascaba el mentón. 

—-Dice GADIR, ¿no? 

—ESsO parece el Cerro del Moro. 

—¿Y eso de Gadir qué es? —insistí. 

Volvió a mirar la fotografía otra vez. 

—GADIR —leyó. Negó con la cabeza—. No lo sé. 

—Parece un burdel —dije yo. 

Me miró incrédulo. 

—¿Está usté seguro? 

—Muy seguro no —le contesté—. Pero lo parece. 


Se apartó de mí dando un tironcito a su manga. Mirándome con una 
mueca en la boca que parecía el inicio de una náusea, preguntó: 

—¿Insinúa que el señor Zallas es el dueño de un burdel? 

Retiré la vista de la fotografía para sonreír. 

—No, hombre, no. Yo qué voy a insinuar eso. Digo yo que el señor 
Zallas no será el dueño de todos los negocios que hay en sus edificios. 
¿O sí? 

—No, claro —dijo él. 

Volvió a carraspear mientras se recomponía el nudo de la corbata. 
Era la clase de tío que no pierde la compostura así se quede encerrado 
en un retrete y tenga que salir arrastrándose de él. 

En ese momento, la puerta del despacho se abrió y los dos nos 
volvimos a mirar. Un hombre de unos sesenta años, alto y corpulento, 
con una buena mata de pelo gris, cruzó el despacho y se nos acercó. 
Tenía una cara agradable tostada por el sol. La boca, que en ese 
momento sonreía, daba una cierta impresión de crueldad, como un 
perro enseñando los dientes. Sus ojos pequeños y grises producían algo 
más que una simple sensación de inquietud. Enseguida me di cuenta de 
que era ciego. 

—Buenos días —dijo mientras extendía la mano en dirección a mí 
—. Perdóname que te haya hecho esperar. Soy Carmelo Zallas. 

—¿Cómo está? —Se la estreché—. Suso Corbacho. 

—¿Quieres un café? —me preguntó. Tenía voz de barítono. 

—Gracias —contesté. 

Asintió y mantuvo en la boca la sonrisa mientras giraba la cabeza en 
dirección a Benítez, que retrocedió de inmediato hacia una zona del 
despacho que se abría a un office con un pequeño mostrador. 

—Siéntate. 

Me precedió hasta una mesa de cristal ovalado que se situaba en un 
extremo de la habitación, me ofreció un puro y, tras haber encendido el 
suyo, asiento en un cómodo sillón. Él se despatarró en uno idéntico 
enfrente de mí y echó el humo hacia el techo. 

—¿Cómo está Jesús? —me preguntó. 

—Bien —contesté. Levanté las cejas y añadí—: Allí se ha quedado. 


Sus ojos seguían fijos en el mismo punto de los grandes ventanales 
situados detrás de mí. 

—Tú eres su hijo, ¿verdad? —Sonrió. 

—Sí —contesté, 

Levantó la mano que acababa de estrecharme y la mantuvo paralela 
al suelo, a una altura de un metro más o menos. Sus ojos y su rostro 
perdieron ferocidad. 

—Yo te conocí cuando eras así. Mu pequeño. Tú no te acuerdas, 
¿verdad? 

Sacudí la cabeza. 

Algo bruscamente pero con acento lánguido, añadió: 

—Me alegro de que Jesús te haya mandado a ti. 

Durante los minutos que siguieron estuvimos hablando de la 
adjudicación. Estaba muy satisfecho. No se trataba de algo realmente 
importante, dijo, pero para él tenía un significado especial. 

—_La Serpiente es justo la atracción que a mí más me habría gustado 
de chaval. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—¿La has visto? —me preguntó. 

Le dije que no. Él se incorporó, con las volutas del humo del puro 
envolviéndole la cara en una nube gris, y echó el cuerpo hacia delante, 
hacia una cartera de piel que descansaba en el centro de la mesa. 
Benítez, que parecía leerle el pensamiento, se le adelantó y abrió él 
mismo la cartera, y sacando de dentro unos papeles de entre los cuales 
seleccionó uno que contenía un diseño infográfico, me lo mostró. 

Mientras aguardaba mi respuesta, Zallas mantenía congelada en su 
cara una sonrisa en forma de U y la mirada clavada en el mismo punto 
impreciso sobre mí. 

—¿Qué te parece? 

Lo que tenía delante daba miedo. Una montaña rusa con más 
vueltas que un intestino, coño. Caídas, loopings, rizos y raíles retorcidos. 
Parecía un puto scalextric a tamaño natural. 

—i¡Joder! —dije sin poder contenerme. 

Mi reacción le hizo reír. Sacudió soñadoramente la cabeza y, 


subrayando sus palabras, aseguró que los parques de atracciones habían 
sido siempre su pasión. 

—Tu padre te habrá hablado de ello, supongo —dijo—. Empecé 
muy joven, antes de quedarme ciego. Primero montándolos. En 
verbenas populares, en ferias ambulantes. En los pueblos siempre hay 
alguna invocación, alguna virgen o algún santo patrón que festejar, así 
que tuve muchas oportunidades para aprender. 

Asentí con la cabeza y le pregunté: 

—¿Cómo se quedó ciego? 

Fijó su mirada en mí. Me pareció que me taladraba con la vista, 
aunque luego sus párpados iniciaron un lento viaje de descenso y sus 
iris desaparecieron cuando pronunció: 

—Poliomielitis. 

No añadió nada más al respecto. Continuó el relato con la crónica 
de su ascenso social como si hablara de otro y no de él, ponderando 
cada sacrificio, cada trabajo que había hecho, recoger aceitunas en el 
campo de Jaén, enseñar a montar a caballo a los hijos de los payos, 
chicos de su misma edad más afortunados que él. El trabajo duro codo 
a codo con los gitanos durante años lo había endurecido. Era algo de lo 
que no se avergonzaba, según él. 

—Aprendí mucho de esa gente —dijo—. A los treinta años monté mi 
primer parque estable en Conil, en un solar que el ayuntamiento me 
alquiló. Era un parque modesto, con diez o doce atracciones nada más. 

Benítez llegó con las bebidas. Un café, que dejó en la mesa para mí, 
y un coñac para Zallas. A Zallas le encajó el vaso de vidrio en el hueco 
de la mano, y su jefe se lo llevó a los labios después de olerlo. 

—Una vez estuviste allí con tu madre —dijo dirigiéndose a mí—. Tú 
no te acordarás. 

—¿Dónde? 

—En Conil. En mi casa. Pero qué te vas a acordar, si eras un pispajo. 

No supe qué contestar. Hablaba con tanta familiaridad de nuestras 
vidas que tuve la impresión de encontrarme ante uno de esos parientes 
lejanos a los que hace muchos años que no ves. 

Enarqué las cejas. 


—Lo siento, señor Zallas, pero... 

—Llámame Carmelo —dijo él. 

Se volvió hacia su asistente, que permanecía de pie detrás de él, sin 
mover los ojos, girando la cara nada más. Benítez alargó unos papeles 
hacia mí. 

Me levanté para cogerlos y, antes de que pudiera decir algo, Zallas 
se puso en pie. La reunión había concluido, al parecer. 

—Te avisaré cuando me llamen del ayuntamiento —dijo—. Estarás 
en un buen hotel, ¿verdad? —me preguntó. 

Si no, él podía proporcionarme uno mejor, añadió. Dejó su vaso 
encima del posavasos que había en el centro de la mesa, con una 
precisión tan milimétrica que me hizo dudar que fuera ciego de verdad, 
y me acompañó a la puerta. 

Allí, apretándome cordialmente las manos, volvió a repetir: 

—Me alegro mucho de que Jesús te haya enviado. 
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—¿Es ciego de verdad? —le pregunté a mi padre. 

—Sí —contestó él al otro lado del teléfono. 

—¿De qué os conocíais ese y tú, eh, papá? 

Por supuesto, mi padre no tenía mucho que decir. Tampoco lo 
hubiera hecho de tenerlo. En lo tocante a ese asunto estaba mudo, igual 
que su amigo estaba ciego. No iba a proporcionarme esa o ninguna otra 
clase de información. Podía comprender su posición. Imaginaba cómo 
se sentía y por qué; después de todo, a mi padre nadie lo ponía contra 
las cuerdas, nadie lo presionaba o lo extorsionaba. Y menos yo. No 
estaba acostumbrado. Mientras estuviera allí, y hasta que se produjese 
la firma del contrato de Zallas, lo que yo debía hacer exactamente era... 
nada. Tuve que reconocer que, en su lugar, tal vez yo hubiese 
procedido igual. 

—¿Quieres algo más, Suso? —me preguntó—. Tengo mucho que 
hacer. 

—¿Si quiero algo más? —le dije—. Pues sí, papá. 

Mi padre emitió un sonido de impaciencia. 

—Tú dirás —dijo, con una nota de cansancio en la voz. 

—Tu amigo Zallas es el propietario de media ciudad y de no sé 
cuántas zarandajas más. Si soy su abogado, coño, lo suyo es que sepa 
algunas cosas sobre él. 

—¿Qué quieres saber? 

—Yo qué sé... Cuáles son sus negocios, por ejemplo. ¿Inmobiliarias? 
¿Finanzas? ¿Entretenimiento? 

Mi padre se demoró un momento en contestar. 

—No necesitas saber nada de eso, Suso. Tú solo has ido allí a firmar 
un contrato. Nada más. 


—¿Has oído que alguna vez se dedicara a la prostitución? 

—No digas gilipolleces —me soltó de inmediato. 

—¿Por qué? ¿Porque es ciego? —Me reí—. Los hay capullos 
también. 

Mi padre se impacientó. 

—No me hagas perder más tiempo, Suso. 

—¿Tienes prisa, quillo? —le pregunté. 

Mi padre no contestó. 

—¿Sabes, papá? En el centro hacíamos terapia de grupo. Ya conoces 
lo que es, sí o qué. A mí siempre me tocaba pasar por maricón. ¿Sabes 
por qué, quillo? 

Por supuesto, mi padre no respondió. 

—Porque siempre acababa llorando. ¿Tienes idea de cuál era la 
razón, eh? 

No la tenía. A pesar de ser inteligente, carecía de imaginación. 

—Tú —le dije—. Había un huevo de cosas que no entendía, papá. 
Muchas, aunque casi nunca lo decía, casi nunca decía la verdad. Al 
psicólogo no le contaba ni la mitad. 

Mi padre se limitó a decir: 

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Suso. —Y colgó. 

Era evidente que no tenía la menor confianza en mí. A mí tampoco 
me había importado nunca que tuviera de mí una buena opinión, solo 
que en esta ocasión habría sido de gran valor contar con su ayuda. En 
concreto, un montón de dudas acerca de mi implicación en cierto 
crimen no se habrían llegado siquiera a suscitar si me hubiera prestado 
un poco de su colaboración proporcionándome esa coartada. Tal vez yo 
tuviera una visión idealizada de lo que debía ser un padre. Tal vez. 

Tendría que hacer averiguaciones por mi cuenta. 


El Cerro del Moro no había cambiado nada. En cuanto me bajé del taxi 
me topé con un local de tatuajes, una churrería, un puesto de frutas y 
unos decomisos donde, además de venderse aceite, se hacían 
fotocopias. Compré dos periódicos que me puse bajo el brazo y eché a 


andar mientras iba examinando uno por uno cada edificio, cada local 
que me salía al paso, cada cartel que colgaba de él. Crucé un pequeño 
arco ojival que daba acceso a una calle muy larga y estrecha llena de 
tiendas de artículos de piel. Vi escaparates abarrotados de quincalla que 
parecían salidos de los cuentos de Las mil y una noches. Habían hecho 
de prácticamente todo el centro de Cádiz una zona peatonal. Me 
gustaba. Le daba un aspecto más humano a la ciudad. La gente iba y 
venía como la sangre en un organismo vivo. 

Emprendí la vuelta por otra calle y crucé el amplio cuadrilátero de 
una plaza ocupada por coloridos tenderetes. Las palomas se 
arremolinaban en el suelo, a los pies de los transeúntes, picoteando los 
desperdicios bajo las patas de las mesas y de las sillas que irrumpían en 
la plaza emergiendo de los soportales. De cada tienda salía música por 
un altavoz, formando un acorde alegre e informe que atronaba el aire 
con su son. 

No vi ningún edificio que se pareciera al de la foto. 

En un trozo de papel de cuaderno escrito a bolígrafo y pegado con 
celo en la puerta de un Todo a 100 se anunciaba: SE ARREGLAN MÓVILES Y 
PC. Entré a preguntar. 

El chino de unos quince años que comía Doritos encima del 
mostrador asomó la nariz por debajo del flequillo y movió la cabeza en 
dirección a mí. 

—As tardes —dijo en perfecto andaluz. 

Le di el pendrive. Le dije que estaba estropeado y le pregunté si lo 
podía arreglar. Después de limpiarse los dedos con un clínex, lo cogió y 
lo introdujo en uno de los puertos de su ordenador. 

—A esto no le pasa na —anunció tras echarle un vistazo. 

Le pregunté por qué entonces no lo podía abrir en mi portátil. 

—Qué sé yo —me contestó—. Tráigamelo a ver. Yo aquí sí puedo. 
Son fotos, ¿no? ¿Quiere que se las imprima? 

—De eso nada —le dije—. Trae para acá. 

—De todas formas, están encriptás —añadió—. Tendría que 
hacerme con un software, es un formato mu antiguo. Yo se lo puedo 
conseguir. Mañana o pasao podría tenerlo aquí. 


Le dije que sí, que lo hiciera. Y luego salí de la tienda y me di otra 
vuelta por el barrio. 

No encontré ni rastro del Gadir, aunque no tenía nada de extraño. 
Habían pasado quince años o más. A lo mejor lo habían derribado para 
construir un bloque de oficinas o un aparcamiento subterráneo. Pensé 
que de todo eso tal vez en una inmobiliaria me informarían mejor. 

Había una sucursal de Metrovacesa unos pocos metros más allá y 
me acerqué. El empleado, un sesentón con el pelo engominado peinado 
hacia atrás, me miró por segunda vez cuando pronuncié el nombre de 
Gadir. 

—Ese sitio lo cerraron —dijo. 

—Era un burdel, ¿no? 

—¿Un burdel? Peor. Si salió en la tele. 

—¿Ah, sí? ¿Hace cuánto? 

—No sé. Calculo que hará unos quince años. 

—¿Y qué era? ¿Una red de prostitución o qué? 

—Pero con chavales. Críos muy pequeños. Inmigrantes. Y gitanos 
sobre to. 

—¿Y quién andaba detrás? 

—A saber. 

Seguí curioseando por el barrio un rato más. Entré en una bodega y 
pregunté a unos viejos que bebían vino a granel sentados debajo de una 
pantalla gigante de televisión en la que se retransmitía un partido de la 
Champions League. Entré en dos o tres bazares y les pregunté a los 
moros. En una peluquería africana. En un establecimiento de kebabs. 
Nada. Nadie se acordaba. 

Llegué a la pensión cuando estaba a punto de anochecer. Me crucé 
con media docena de alemanes que arrastraban sus chanclas por el 
pasillo, gordos y satisfechos de sí mismos y con la cara quemada por el 
sol. Levanté la cabeza y dije: «¿Qué hay, quillos?», y fui a servirme un 
whisky a la breakfast room. Me senté a beberlo en un sofá de aspecto 
envejecido, uno de esos muebles nuevos pero fabricados para parecer 
antiguos que ahora se llaman vintage. 

Me apuré el whisky de un trago. 


Iba a irme ya a la cama cuando alguien entró en la sala empujando 
la puerta. Era la chica de la silla de ruedas que había visto por la 
mañana. No dijo ni pío, ni siquiera me miró al atravesar el comedor. 
Empujó la silla hasta la ventana y se puso a mirar afuera. Dándome la 
espalda, empezó a liarse un peta. Me dejó todo cortado. 

—¿Quieres uno? —me preguntó. 

Lo dijo agitando una bolsita en el aire por encima de su cabeza, sin 
volverse a mirarme. 

Tardé un rato en contestar. 

—Venga, trae. 

Me acerqué. Giró la silla para dármelo. Tenía unos ojos azules que 
se le salían de la cara. 

—Que te aproveche —dijo, y empujó las ruedas de la silla para salir. 

Me quedé mirándola. 

Sería inválida. Pero era guapa la condená. 
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—¿Cómo está la Lola? —le pregunté al Pablito. 

Se tomó su tiempo para contestar. 

—Asustada —dijo—. ¿Cómo quieres que esté? 

—Ya, coño —maldije—. Me cago en to. 

El Pablito resopló. 

—Escucha, Suso, han analizado la sangre y las huellas de la casa. 
Hay indicios de sobra para detenerte. Ese abogado ha pedido muestras 
de tu ropa para cotejarlas con el ADN del Charlie. Te van a crucificar. 

—No corras tanto, Pablito —le dije—. ¿Tú has oído hablar de uno al 
que llaman Califa? 

Dijo que no. 

—Menudo policía estás hecho tú. Pero habrás oído hablar del Pespá, 
el gitano al que apuñalaron en ese gimnasio cuando yo... 

—Que sí, coño, que sí —me cortó—. ¿Qué pasa con él? 

—De chico fue chapero en Cádiz, en un burdel. Por lo menos eso me 
contó. Tenía fotos, Pablito. 

—Qué fotos. 

—Fotos chungas, comprometedoras, en compañía de gente bien. El 
Califa se enteró y fue a por él. 

—Y a mí qué cojones me importa todo eso —dijo el Pablo. 

Estaba de mal humor. 

—No te cabrees, coño. Ayer lo vi en una foto con el Darío y el 
Charlie. 

—De modo que estás en Cádiz —dijo él. 

—¡Bingo! Premio para el caballero. 

—No me dejas más opción que dar parte a la policía de allí, Suso. 

—Pablito, coño, no seas cabrón. Me pediste que te ayudara, ¿no te 


acuerdas? Pues ata cabos tú mismo. 

Pareció comprender. 

—¿Me estás diciendo que al marido de Lola lo mató el mismo que 
intentó matar al Pespá? 

—Bingo otra vez, chaval. Esos tres fueron chaperos en el mismo 
local, un sitio llamado Gadir. Busca al Califa. El que intentó cargarse al 
Pespá trabaja para él, un rumano, un tal Mircha. Ha sido él. El Califa lo 
envió. 

—«¿Y quién coño es ese Califa? 

—Un maricón muy grande. 

—Me importa un huevo, Suso. 

—Pues a mí no. Está en juego mi pellejo, Pablo. Ayúdame, hostia. 

—¿Que te ayude? ¿Cómo? 

—No lo sé. Averigua qué era eso del Gadir. Más o menos por el año 
2008. Salió en la televisión, tuvo que ser sonado. Mira a ver quién 
había detrás. Me figuro que el Califa andaría metido, eso por 
descontado. 

Farfulló una protesta. 

—¿Cómo coño voy a averiguar yo todo eso? 

—No lo sé, Pablo. Eres policía. 

—Y o ahí no tengo ninguna jurisdicción. 

—Pero tenéis ordenadores, ¿no? Pues investiga, coño. O 
pregúntaselo a él. 

—Yo no voy a hacer nada de eso, Suso. Si tuvieras lo que hay que 
tener, te vendrías para acá a dar la cara. 

—Escucha, Pablo. ¿Tú te crees que soy gilipollas o qué? Yo no he 
matado a nadie, hostia, y menos al Charlie. Y dudo mucho que lo hayan 
matado la Lola, el Darío o ninguno de los suyos. ¿Es que no te das 
cuenta? ¿Te has propuesto darme por el culo como sea? Además, tengo 
pruebas. 

—«¿Pruebas? ¿Qué pruebas? 

—Esas fotos que te digo, coño. El Pespá me las dio. 

—Eso no prueba na. 

—Prueba que os estáis equivocando en esto de lao a lao. 


No le dije que las fotos eran indescifrables y que estaban metidas en 
un puñetero pendrive que no se podía leer. Pero eso qué más daba. Lo 
único que necesitaba yo era que el Pablito se moviera. Que me creyera 
y se pusiera a indagar. 

—Mira, Suso, yo por ti no movería ni un dedo. Pero esa niña no 
tiene la culpa de nada. 

—Gracias, quillo. 


Después de hablar con el Pablo volví a patearme la ciudad. Visité dos o 
tres barrios más, sin éxito, y me volví a Jerez. Llegué a la pensión sobre 
las tres. Tenía hambre, pero según el horario continental que de 
acuerdo con la encargada seguían allí, ya era casi la hora de cenar. Fui 
en busca del Ginés para llevármelo a una tasca. Toqué con los nudillos 
en su puerta, pero no me contestó. Le pregunté a la mujer por él. 

—Se lo han llevado al hospital —respondió. 

—¿Cómo que al hospital? 

Salí corriendo y llegué a la calle al mismo tiempo que la ambulancia 
se detenía delante de la puerta y dos enfermeros ayudaban a bajarse de 
ella al Ginés. Caminaba por su propio pie, pero parecía cincuenta o 
sesenta años mayor. 

—Ginés, coño, ¿qué ha pasado? 

Ayudé al enfermero a llevarlo a su habitación y lo metimos en la 
cama. 

—-¿Está bien? —le pregunté. 

Cuando terminó de rellenar el informe, mientras me lo entregaba, el 
enfermero puso los ojos en blanco. 

—Por esta vez se ha librao —dijo—. Pero su padre es mu mayor, 
hombre. ¿Cómo lo dejan andar así por ahí? 

No supe qué contestar. 

—No es mi padre —me limité a decir. 

El enfermero sacudió la cabeza, como si estuviera de vuelta de todo, 
y se metió en la ambulancia, desde donde me advirtió: 

—Como no lo aten corto, el pobre viejo se les va en menos de na. 


Volví a la habitación. El Ginés estaba recostado en los almohadones 
viendo algo en la televisión. En la pantalla, las tropas rusas barrían con 
sus tanques las calles destrozadas de un barrio de Kiev. Me pareció que, 
dadas las circunstancias, no tenía tan mal aspecto. 

—¿Cómo te encuentras, hombre? —le pregunté. 

Apartando la vista del frente, amodorrado, me dijo: 

—Tengo mucha sed, Suso. Necesito algo de beber. 

Me volví para salir. 

—-Voy por agua. 

—No es agua lo que necesito, Suso. 

—Ya lo sé, hombre, pero tienes que aguantar. 

Ginés se pasó la lengua por los labios. 

—Si no bebo algo enseguida, Suso... Yo creo que me voy a morir. 

—¡Qué te vas a morir! Lo que vas es a joderte vivo como sigas 
bebiendo y consumiendo así, majarón. 

Soltó una blasfemia. 

—Algo de vino, Suso. Lo que sea. 

—Que no, Ginés. Que no. 

—Mira esto. —Levantó hacia mí un brazo escuálido sacudido por el 
temblor—. No paso de esta noche como no me des de beber. 

Decía la verdad. Y de algo teníamos que morirnos todos algún día, 
¿no? 

Me fui para la cocina y cogí lo que encontré, un cartón de vino 
blanco del que se usa para cocinar. Ginés hundió la espalda en el 
respaldo de la cama y bebió porfiadamente hasta que el vino del cartón 
se acabó. 

Me senté en la cama junto a él. 

—Ginés —le dije—. ¿Tú conociste a un amigo de mi padre? ¿Uno 
que se llama Zallas? ¿De cuando eran chavales? 

Ginés se pasó la lengua por los labios. Pareció rejuvenecer. 

—Ese no era amigo de tu padre. Trabajaba en la finca de Barbate. 

—¿La de mi madre? 

—Sus padres eran los guardeses de allí. 

—¿Uno ciego? —le pregunté extrañado—. No, hombre, no. El que 


yo digo es un tío importante. Tiene más dinero que un creso, joder. 
Ginés me tendió el cartón de vino, supongo que para que le trajera 


más. 
—Lo será ahora —dijo—. Entonces era un merdellón. 


23 


—A lo mejor deberíamos volvernos. 

Después de considerarlo unos segundos, a mi padre le pareció que 
era mejor quedarse allí. Me había llamado esa mañana, después de que 
yo lo llamara a él unas cien veces para intentar contarle lo del Ginés. 

—No te importa ni una mijita el pobre diablo, ¿verdad, papá? Ni 
aunque sea tu hermano. 

—Estaba pensando en ti. 

—No jodas. ¿Estabas pensando en mí? 

Mi padre dejó escapar audiblemente el humo de su cigarrillo por la 
boca. 

—No creo que volver ahora sea lo más prudente. 

—En eso tienes razón, quillo. Y todo gracias a ti. 

—Yo no diría tanto. 

—Habría bastado con que dijeses que esa noche estaba cenando 
contigo, papá. O jugando al Scattergories. Qué sé yo. Haciendo lo que 
cojones hagan un padre y un hijo cuando se ven. 

Mi padre se aclaró la voz. 

—No creí que fuera necesario mentir —dijo con naturalidad. 

—Yo no te hablo de mentir, cabrón. Te hablo de dar la cara por tu 
hijo. 

—A mí no me hables de esa forma —me ordenó. 

Me reí. 

—¿Te crees que aún tengo doce años? 

Alguien llamó a su despacho y oí la voz de mi padre apartándose 
del auricular para decir «adelante», unos pasos adentrándose en la 
habitación y a mi padre acercándose de nuevo el auricular: 

—Si no quieres nada más... 


Levanté la vista y contemplé los tejados. A esa hora, justo antes del 
anochecer, la azotea de la casa ofrecía una panorámica cojonuda de la 
ciudad. Me acodé en el antepecho y le di un trago al Cutty Sark, que 
bajó arrasándolo todo hasta mi estómago, me provocó una especie de 
espasmo y me hizo eructar, mientras le echaba un vistazo al horizonte 
donde las primeras luces parpadeaban. Recordé la de veces que había 
subido allí de chico a fumar. La de petas que me había liado. La de tías 
a las que había metido mano entre la ropa tendida a secar. Con las 
ideas que yo tenía por entonces sobre lo que iba a hacer cuando me 
largase de allí y dejase de ser un merdellón se hubieran podido llenar 
un millar de libros. Sin embargo, allí estaba. Quince años más tarde. Y 
seguía siendo un merdellón. 

—Se está bien aquí, ¿no? —dijo una voz. 

Me volví. La niña esa de la silla de ruedas estaba parada en mitad 
de la azotea mirándome. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí. 

—No te había visto, quilla —le dije—. ¿Cómo has subido hasta 
aquí? 

Sonrió. Le dio impulso con una mano a la silla mientras con la otra 
agarraba un botellín. 

—Ahora —dijo con retintín— hay una normativa muy estricta. Los 
lugares públicos tienen que tener habilitado un acceso para personas 
con discapacidad. ¿No te has enterado? 

—Bueno, mujer —le dije—. No te pongas así. 

Volví a acodarme en la barandilla. Ella siguió avanzando hasta 
llegar a mi altura, se detuvo frente al antepecho y dejó la cerveza allí. 

—Una buena caída, ¿no? 

Me la quedé mirando. 

—No sé —me encogí de hombros—. No me he fijado. 

Le di otro trago al Cutty Sark. Llevaba todo el día soplando viento 
de poniente, y el pelo se me metió en los ojos, pero no lo suficiente 
como para impedirme mirarla. Era curiosa la tía. 

—Yo me llamo Suso —dije, tendiéndole la mano—. Suso Corbacho. 


¿Y tú? 

—Noelia —contestó sin apartar la vista del frente—. Cobo. 

Se volvió para mirarme y sonrió. Pero fue una sonrisa falsa, con la 
boca nada más. Los ojos, en cambio, aunque eran grandes y expresivos, 
no sonrieron. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó. 

Señalé el vaso con un gesto y chasqueé la lengua. 

—Pues ya ves. Bebiendo un whiskito. 

—No —dijo ella—. Digo aquí, en Jerez. 

Aparté un codo de la barandilla y me apoyé sobre el otro. La miré y 
dije: 

—Soy de aquí, niña. 

—Ya. Pero tú no vives aquí —insistió—. Nadie vive en una pensión. 
Aunque sea como esta. 

—¿Y cómo es esta? —pregunté con curiosidad. 

Encogió levemente los hombros. 

—Pija. 

Me reí. 

—¿Pija? Anda la otra. 

—Igual que tú —añadió. 

—¿Igual que yo? —repetí divertido. Adelanté hacia ella el mentón 
—. Para pija tú, niña. 

Ella también rio. 

—Engañarás a otros —dijo—, pero a mí no. ¿Qué trabajas, en un 
banco? O no, espera. Eres abogado. ¿A que sí? 

La miré sorprendido. 

—¡Sí o qué! ¿Cómo cojones lo has adivinado? 

Me devolvió una mirada llena de desdén. 

—Estáis todos cortados por el mismo patrón. 

—Mira tú, la comunista. ¿Y qué? ¿A qué te dedicas tú, prenda? 

—Trabajo en la ONCE, no te digo. 

—¿De verdad? 

—Pues no —replicó zanjando la cuestión—. ¿Quieres? —preguntó 
ofreciéndome un peta ya liado que sacó de algún lugar. 


Levanté el vaso de whisky y negué con un ademán. 

Ella esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Seguro que le das a la coca, ¿a que sí? —sugirió mientras 
encendía el mechero. 

La miré achicando los ojos. 

—_Qué borde eres, quilla, ¿no? 

—¿Acierto? 

Suspiré. 

—Mira... Noelia era, ¿no? Mira, Noelia, bonita, a lo mejor tú estás 
muy despacio, pero yo tengo mucho que hacer. 

Acercó el mechero al peta y aspiró. La punta ardió con un 
chasquido. Permaneció un instante mirándome mientras dejaba escapar 
el humo por la nariz. 

A continuación, preguntó: 

—¿Te ha molestado? 

Bebí un trago. 

—No, mujer —dije—, qué me va a molestar. —Apuré el whisky y 
dejé el vaso en el pretil. Luego la miré con curiosidad—. Eres una miaja 
borde para ser... —dejé el final de la frase sin acabar. 

—¿Para ser... qué? —me desafió. 

No contesté. Se levantó una ráfaga de viento que hizo rodar algo 
por el suelo. Me aparté del antepecho y retiré el vaso de allí. 

—Está empezando a refrescar, ¿no, Noelia? ¿Quieres que te ayude a 
bajar? 

Ella echó un vistazo por encima del pretil. 

—Que hay ascensor —dijo cansinamente—. Ya te lo he dicho. 

—Tú verás, quilla. Aquí el viento de poniente es muy traidor. No te 
digo más. 

Había dado el primer paso hacia la puerta cuando se volvió hacia 
mí. 

—¿Qué vas, a por la rebequita? 

Me detuve y sonreí. 

—Qué simpática la niña. 

Ella no sonrió. 


—No soy ni una niña ni una inválida —replicó. 

—¿Y qué es lo que eres, guapa? 

—No lo sé —dijo—. Dímelo tú. 

Me quedé un momento allí plantado, mirándola como un majarón. 
Luego me fui hacia ella, como si alguien me hubiera empujado por 
atrás, y la agarré por el pelo. Le hice levantar la cabeza hacia mí, la piel 
estirada y los ojos achinados. Pero todo el ímpetu que me había 
impulsado a hacerlo de repente se esfumó. 

—Qué —me preguntó. 

Me acuclillé frente a ella. Le besé los labios. Olían a menta. Sabían 
bien. 
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Me estiré en la cama y dejé caer el brazo en el otro lado del colchón. 
Estaba vacío, y abrí los ojos. Oí cerrarse el grifo de la ducha y, al cabo 
de unos minutos, Noelia abrió la puerta del cuarto de baño y salió en 
albornoz. El pelo mojado y hecho hebras. Los pies descalzos sobre la 
plataforma de la silla. Parecía una niña chica, sin maquillar. 

—Buenos días —le dije. Y me incorporé. 

Ella me echó un vistazo de reojo mientras se desplazaba hasta el 
espejo, donde empezó a cepillarse el pelo. 

—Se hace tarde —dijo con sequedad. 

Me apoyé en el codo sobre los almohadones y me encendí un 
cigarrillo. Lancé una bocanada de humo hacia el techo y la señalé. 

—¿Te has levantado con el pie izquierdo? —le pregunté. 

No se volvió. 

—Normalmente me levanto con el culo —contestó. 

No pude por menos que reír. Tenía un sentido del humor de lo más 
cabrón, la condenada. Pero me gustaba. 

Le dije: 

—¿Cómo te pasó lo de...? 

Apartó los ojos del espejo y me miró. 

—¿Ser inválida? —completó. 

Bajé la mano para coger el cenicero y apoyé el cigarrillo en él. 

—Eso. 

Contestó tras un instante. 

—-Un accidente de coche. 

—Joder. ¿Ibas puesta o qué? 

Recorrió el espejo con la vista y posó una mirada dura, glacial, 
sobre mi reflejo. Una mirada asesina. Después la desvió para decir: 


—No conducía yo. 

Le pregunté quién conducía. Siguió dirigiéndose a mi reflejo. 

—Mis padres —dijo—. Mi padre. 

—No jodas. ¿Y qué les pasó a ellos? 

—Ellos están bien. 

Chasqueé la lengua. 

—Y tú estás encabronada, ¿no? 

Volvió la cabeza para mirarme. 

—No, si no me extraña —dije. 

—No lo estoy. 

—Lo estás —insistí. 

—¿Qué coño sabrás tú? 

Le sostuve la mirada. Después de sopesarlo un momento, repliqué: 

—Pues no me lo creo. Ese humor avinagrado que te gastas tiene que 
venir de algún lado. 

—Te crees muy listo. —Soltó una breve carcajada muy falsa—. ¿Y el 
tuyo, qué? ¿De dónde viene? 

Me encogí de hombros. 

—¿El mío? Pues muy sencillo. De mi padre, que es un cabrón. 

Se volvió hacia el espejo otra vez. 

—Tengo que vestirme —dijo cortante. 

Le pregunté si podía ayudarla y contestó que no. 

Aún notaba ese olor a menta que me había dejado en la boca 
cuando regresé a mi habitación. Me di una ducha y me afeité. Me dejé 
caer en la cama con los ojos cerrados y permanecí un rato así, 
pensando y repensando. 

Cuando entré en la breakfast room me moría de hambre. La 
encargada me dijo que ya era tarde para desayunar. 

—No son más que las once —gruñí. 

Me recordó que seguían el horario continental. 

—Nos comen los guiris —me lamenté. 

Volvió a marcharse y regresó con un par de huevos fritos con 
jamón, unas tostadas y un café. Se lo agradecí como Dios manda y me 
lo zampé. Cuando vino para llevarse los platos, me preguntó por el 


Ginés. 

—Está bien —mentí—. Ese tiene más vidas que un gato. 

Me dio vergiienza decirle la verdad. Que no había pasado a verlo 
aún. 


Llegué al Cerro del Moro justo cuando el chino acababa de abrir la 
tienda, ni siquiera había encendido las luces del local. En esa ocasión, 
se estaba comiendo un montado de lomo apoyado en el mostrador, que 
estaba lleno de migajas. En el aire flotaba el olor del adobo y las 
especias. 

Dejé el portátil a un lado y le pregunté si se acordaba de mí. El 
chino miró el portátil y luego me miró a mí, se llevó a los labios el pico 
de una servilleta de papel y mientras me señalaba con un dedo, sonrió. 

—El tío de las fotos. 

Le devolví la sonrisa y señalé el portátil sobre el mostrador. Él se 
acabó el montado de un bocado, desapareció un par de minutos y 
regresó sonriente. 

—Me costó, coño, pero al final di con él. 

Se refería al software del que me había hablado, explicó. Sin 
pedirme permiso abrió el portátil y estuvo enredando en él un minuto o 
dos. Luego extendió una mano hacia mí. 

—El pen, quillo. 

Le di el pendrive. Él lo introdujo en el puerto y pasó los dedos por el 
trackpad. 

—Arreglao —dijo girando hacia mí la pantalla, en la que se veía una 
carpeta con unos cuantos ficheros—. ¿Quiere que se las imprima? —me 
preguntó—. Salen a cero cincuenta cada una si son más de diez. 

Le dije que no y salí a toda hostia del local. 

Estaba inquieto, como si intuyese que lo que iba a encontrarme iba 
a ser peor de lo que esperaba. 

Fui a sentarme en un parque que había cerca de allí. Dentro de una 
hondonada de piedra en forma de cúpula invertida, rodeada de gradas, 
una docena de chavales practicaban skate. Cada pocos segundos, uno de 


ellos se dejaba caer desde el borde y otro emergía, desafiando la 
gravedad, remontando el aire con el patinete pegado a los pies y 
driblando como un surfista dribla en la cresta de una ola antes de 
volver a dejarse engullir por el mar. 

Seguí contemplándolos mientras abría el portátil. Tamborileé con 
los dedos sobre la superficie niquelada, aguardando a que el sistema 
arrancara. Cuando lo hizo, deslicé los dedos sobre el trackpad. No tardé 
en localizar los archivos, que estaban guardados en una carpeta a la 
que el chino había denominado «X Files». 

Hasta mí llegaba el irregular estruendo de las ruedas de los 
patinetes rodando por las imperfecciones del hormigón. Acababa de 
abrir uno de los ficheros cuando sentí la primera sacudida. Un déja vu, 
una sensación de vértigo en la memoria, como si hubiera sido 
catapultado hacia el pasado. 

Lo reconocí de inmediato. La mirada equívoca, perturbadora. La 
postura. La forma de sostener al crío encima de él, sobre sus rodillas 
desnudas. Sentí una náusea, una contracción involuntaria que me 
revolvió el estómago y que esta vez no pude contener. 

Vomité sobre la grada. A mis pies. 

Uno a uno, los chavales emergieron de la hondonada y se fueron 
apostando a mi alrededor, con los skates apoyados en la cadera en 
posición vertical. Uno de ellos sacó el móvil y me fotografió. 
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—Era una especie de burdel —dijo el Pablo—. Había más. En 
Málaga, en Torremolinos. Y en Marbella, creo. En Sevilla también. 
Todos formaban parte de una red más complicada. Prostitución. 
Pornografía infantil. 

Se hizo un silencio. Pablo lo rompió. 

—¿Qué pasa, coño? ¿No dices nada? Otras veces no hay quien te 
calle la puta boca y hoy... 

—¿Lo has localizado ya? —le interrumpí. 

—¿Al Califa? —preguntó—. No, aún no. Y tampoco hay nada contra 
él. Aquello se desmanteló en 2009 o 2010, y no hubo más procesados 
que los camellos y los responsables de los establecimientos que 
cerraron. No se pudo llegar más alto. Las organizaciones que se dedican 
a eso saben mantener el secreto. Y los clientes no suelen dar la cara. 
Somos policías y queremos que se cumpla la ley, pero solo te diré una 
palabra, Suso: políticos. —Hizo un silencio—. Puta corrupción... —dijo 
entre dientes—. De todas formas, por aquel entonces estaba en chirona 
por otra cosa. Algo relacionado con un accidente en un parque de 
atracciones en el que murieron tres críos. 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Lo sabes ya? Lo sabes todo, ¿sí o qué? Pues di algo, coño, que 
pareces el puto personaje de una serie de televisión. ¿Qué te ha pasado, 
joder? 

—Busca al Califa, Pablo. Sale en las fotografías con el Charlie. 

—¿Con el Charlie? Los muertos no hablan, Suso. 

—El Califa no está muerto. Hacerlo hablar a él. 

—Y si no habla, ¿qué? 

—Está el Darío. 


—Ese no te va a decir na. 

—Ya veremos. O cuenta la verdad, o se la saco a hostias. 

—Y si no, ¿qué? ¿Te vas a quedar pa siempre ahí? ¿Te ha gustao? 

Me tomé un minuto para responder. 

—Mi tío anda jodido. 

—«¿El Ginés? 

—Me gustaría llevarlo a casa, Pablito. Ponte a buscar a ese cabrón. 

—A quien se supone que debería estar buscando es a ti, majarón. 
Me cortan las pelotas si se enteran de que sé dónde andas y no doy 
parte. 

—Me importan un huevo tus pelotas —protesté—. Encuéntralo, 
hostia, que sois todos una puta panda de inútiles, me cago en Dios. 

—Ese Califa debe de haberse olido algo, Suso, te lo digo yo. No hay 
ni rastro de él. 

—c¿Lo habéis buscado bien? 

—Por tierra y por mar. ¿A ti no te ha vuelto a llamar? 

—Me llamó mientras estaba en el hospital. Quería saber dónde tenía 
las fotos, o que le devolviera su dinero. 

—-¿Qué dinero? 

—Joder, Pablito, no te enteras de nada, coño. Los veinticinco mil 
que me dio por recuperar esas fotos, y que yo le di a la Sagra para que 
el Pespá y ella se largaran de allí. Lo que pasa es que no oí su mensaje 
hasta varios días después, cuando me recuperé. 

—Se ve que mucho no le importan esos veinticinco mil. 

—Encuentra a ese mierda, Pablo, y hazlo hablar. Si algún pez gordo 
andaba metido en todo aquello del Gadir, él lo sabrá. Te pondrán una 
condecoración. 

—Me meto por el culo yo tus condecoraciones, Suso, no te jode. Que 
te den. 


Me quedé mirando mi copa mientras decía: 
—Es mi padre. Nunca me ha gustado. Tampoco debía de gustarle 
mucho a mi madre, pero se casó con él. ¿Por qué? Ni puta idea. No 


llevaban aún ocho meses de casados cuando nací yo, chaval. Ata cabos 
tú mismo. 

El tío que estaba al otro lado de la barra del pub irlandés, un 
pelirrojo menudo con la cabeza encajada en el tronco sin solución de 
continuidad, me miró con una indulgencia desdeñosa, como si yo fuera 
un débil mental. Vi que miraba así a todo español que entraba en el 
local, así que no me cabreé. Tampoco podía. Llevaba una tajá 
descomunal. 

—A mucha gente no le gustan sus padres, ¿verdad? —levanté el 
vaso hacia él—. ¿A ti te gustan los tuyos, colega? 

El pelirrojo me miró frunciendo el ceño. 

—Mi tío, ese es otro —añadí. Eché un trago y dejé la copa sobre el 
mostrador—. Antes no estaba mal. Ahora no es más que un 
toxicómano. Pero podría prescindir de mi padre. 

Volví a beber de la copa hasta que la vacié. 

—¿Qué nos pasa? —le pregunté, no con ánimo de que me 
contestara, sino como si me lo preguntase a mí mismo—. ¿Es que ya 
no...? 

Un tipo grande con cara de nuez arrugada abrió una puerta lateral y 
dijo: 

—-Come play a little chinchón, Pete! 

—Leave me alone. 

El tipo que había asomado me echó una mirada displicente desde la 
puerta, y desapareció tras ella. 

—¿A ti tu padre te pegaba? —le pregunté a Pete—. Ponme otra, 
mamón. 

Le apunté con la copa. 

—¿Te daba mucho por el culo? 

En la cocina, al otro lado de la barra, sonaba We are the champions 
de Queen. 

El teléfono vibró dentro de mi americana. Volví a levantar el vaso 
para que Pete lo rellenara mientras sacaba el móvil del bolsillo. 
Contesté sin mirar quién llamaba. 

Era mi padre. Él. 


—Lo siento —respondí—. Estoy muy ocupado y... 

Entonces se oyó un ruido y la comunicación se cortó. 

Pete me había llenado el vaso de Jameson otra vez. Bebí y le di a la 
tecla de rellamar. Mi padre contestó inmediatamente. 

—¿Qué pasa, chaval? —le pregunté con un exceso de cordialidad. 
Eso y mi voz pastosa debieron de alertarlo enseguida sobre mi grado de 
embriaguez. 

Mi padre dijo: 

—Ojalá estuvieses lo bastante sobrio como para poder hablar 
contigo. 

Solté una risa. 

—No hablaría contigo si estuviera sobrio, coño, papá. ¿Qué? —le 
pregunté—. ¿Te has follado a algún crío últimamente? 

Oí el sonido de su respiración. 

—Vas a acabar muy mal, hijo, como sigas... 

—He visto las fotografías, papá —lo interrumpí. 

Se hizo un silencio. Mi padre lo rompió. 

—No sé... ¿A qué fotografías te refieres, Suso? 

Pareció confuso o lo fingió. Se lo aclaré. 

—Pero mira que os habéis estropeado los dos, coño. Ese hijoputa del 
Califa y tú estabais aún la mar de bien, tan jóvenes, con vuestros 
taparrabos, como un par de maricones disfrazados, con vuestro puto 
decorado repleto de gilipolleces griegas de esas, y vuestro harén lleno 
de niños. A esos gitanillos no se los veía tan contentos, eso sí. —Solté 
una risotada llena de acre desdén—. A ver, si debisteis de dejarles el 
culo como un colador. 

Mi padre tardó un rato en reaccionar. 

—No espero que lo comprendas, Suso. 

—¿Comprenderlo? —dije con asco—. Quillo, si comprendiera una 
miaja de to eso, me pegaría un tiro aquí mismo. Querría decir que soy 
como tú. 

Lo oí cambiarse de mano el auricular. 

—¿Fuiste tú, papá? —quise saber—. ¿O fue el Califa? 

—«¿De qué estás hablando? 


—¿Mataste tú a ese gitano? Al Charlie, papá. ¿O fue él? 

En el segundo que siguió no me fue difícil imaginar a mi padre, 
hierático, con los ojos fríos y la mirada clavada en su escritorio, sin 
reaccionar, quizá apretando ligeramente en su mano el auricular. 

—Yo no he matado a nadie —dijo sin vacilar. 

—¿Y yo cómo lo sé? 

—Ni siquiera estaba en Ceuta cuando ocurrió. Y puedo demostrarlo. 

—¿Y eso qué? —me apresuré a decir—. No sería la primera vez que 
mandas a alguien a hacer el trabajo por ti, ¿no, papá? Vosotros no os 
ensuciáis las manos. 

—No he sido yo, Suso —repitió. 

—¿Y por qué iba a creerte, eh? —Pete subió el volumen de la radio 
y tarareé un trozo de la canción de Queen—. O la policía... 

—Estás borracho —dijo mi padre. 

—-Coño, papá, ¿se me nota tanto? —Me reí. Me estaba empezando a 
marear. Pete, desde el otro lado de la barra, me miró mientras le sacaba 
brillo a un vaso—. Y te digo otra cosita, papá —agregué—. No esperes 
que tampoco yo mienta por ti, cabronazo. Ojo por ojo, diente por... 
¿Era así o qué? 

—Me gustaría recuperar esas fotos, Suso —dijo sin ningún matiz de 
ansiedad en la voz. 

—Y un huevo —contesté. 

—Te pagaré. 

—Me importa un carajo tu dinero. 

—Puedo conseguirlas yo mismo —dijo a continuación—. Pero 
preferiría que me las dieses tú, Suso. 

—¡Coño! ¿Me vas a dar matarile a mí también? 

Mi padre suspiró. O tal vez había encendido un cigarrillo y 
simplemente expulsó el aire por la nariz. Tardó más de un minuto en 
volver a hablar. 

—Tenía la esperanza de no tener que decírtelo yo —anunció, 
flemático. 

—Decirme el qué. 

—Acaban de llamarme del hospital. Tu tío ha sufrido una embolia. 


Una hora después, cuando unos nudillos golpearon en la puerta de mi 
habitación, yo estaba sentado en el borde de la cama pasándole un 
trapo a los cristales de mis gafas, a medio vestir. Había intentado 
ponerme los calcetines varias veces sin éxito. También había vomitado. 

—Pasa, coño —dije con un hilo de voz. 

La puerta se abrió unos centímetros antes de que nadie la 
traspusiera para entrar. Un segundo después, la silla de ruedas empujó 
la hoja y la puerta se abrió del todo, golpeando contra la pared. 

—Lo siento —dijo Noelia, haciendo avanzar unos centímetros la 
silla dentro de la habitación. 

Levanté los ojos hacia ella y los volví a bajar. 

—Ah, eres tú. 

—Sí, soy yo —dijo con aire ofendido—. Pero mejor me voy. 

Emití un suspiro de impaciencia cuando hizo retroceder la silla. No 
me apetecía un carajo discutir. En ese momento no. Ginés estaba en el 
hospital. Había sufrido una embolia. Si es que no estaba muerto ya. 

—¿Adónde vas? —la retuve—. Ven aquí, coño, no seas tan suspicaz. 

Se detuvo. Hizo girar de nuevo la silla y se volvió. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 

—No me pasa nada. ¿Qué me va a pasar? —Di unos golpecitos en la 
cama junto a mí—. Anda, ven aquí. 

Se acercó de mala gana. Se detuvo a medio metro de la cama y se 
cruzó de brazos, y desde allí se quedó observándome sin hablar. La piel 
de su cara olía tanto a jabón, y su pelo, con ese brillo limpio del de los 
críos, tanto a champú, que hacían que toda ella pareciera recién salida 
de una bolsa de caramelos. 

—¿Qué te pasa? —repitió. 

—Que no me pasa nada, mujer. 

—Qué — insistió. 

La miré sin saber si reír o llorar. Moví la cabeza para afirmar: 

—Eres la hostia, tú. 

Sacudí la cabeza y volví a probar con los calcetines otra vez. 


—Mi tío está en el hospital —le dije—. Ha sufrido una embolia. 

Permaneció impertérrita. 

—¿Sí o qué? —se limitó a decir—. ¿Y por qué no estás allí? 

Le lancé una mirada asesina. 

—En cuanto tengas la amabilidad de darte el piro... 

Enrojeció. Tendí la mano hacia ella. Miró mi mano y apartó la vista 
de ella para contestar. 

—Perdona que no me levante —dijo con mordacidad. 

Sonreí. 

—Si te mordieses la lengua, caerías fulminada, ¿eh, niña? 

Dejé el calcetín sobre la cama. Me levanté despacio y me arrodillé. 
Le abrí las piernas y la acaricié, llevé la otra mano dentro de su blusa y 
aparté el tirante del sujetador. La rocé con la punta de los dedos nada 
más. Ella se curvó de placer. 
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Sosteniendo el cigarrillo apagado entre los labios, pegado a la ventana, 
miré lenta y cuidadosamente aquella habitación de muebles baratos. 
Luego me acerqué a la cama y tiré un poco de la sábana para tapar al 
Ginés. Estaba consciente. Pero no hablaba. Se movía y gesticulaba. Pero 
como un autómata. Yo lo llevaba al cuarto de baño y lo ayudaba a 
orinar para después conducirlo nuevamente a la cama. Durante los 
últimos días no me había apartado de él. 

Ginés retiró la sábana con que lo había cubierto, se sentó como un 
sonámbulo en el borde de la cama, con la vista perdida y los ojos fijos 
en algún punto distante. Después se calzó las zapatillas sin mirarlas, y 
con la bata en el brazo, cruzó el cuarto hacia el mueble donde 
descansaba el televisor. Dentro estaban nuestras cosas. Revolvió entre 
ellas mientras se tiraba de la pulsera que, rodeando la muñeca y con 
sus datos personales escritos en ella, le habían puesto al ingresar. 

—¿Qué haces, joder? —le pregunté. Apoyé el intacto cigarrillo en la 
mesita de noche y fui hacia él—. ¿Por qué no me lo pides a mí, 
hombre? ¿Qué quieres? 

Ginés se volvió. Ausente, sin verme. Me quedé quieto un momento, 
mirándolo con ojos que ponderaban su condición, tan fríamente como 
si el Ginés fuese un objeto inanimado. Luego le puse la mano en la 
muñeca, en el brazo, y lo apreté. 

Ginés no hizo sonido ni movimiento alguno, sometido por completo 
a su estado de postración. Cuando volví a llevarlo a la cama, seguía con 
el rostro impertérrito, como una careta, y no opuso ninguna resistencia 
cuando lo acosté. 

Meneé la cabeza despacio. 

—No, Ginés, no haces nada bien tu trabajo, coño. —Y de pronto me 


hirvió la sangre y se me inflamaron los ojos y lo tenía en mis brazos, y 
el Ginés se quejaba suave, guturalmente, mientras yo me apartaba y me 
secaba los ojos y la nariz y soltaba por lo bajo una maldición. 

Unos nudillos golpearon la puerta y entró una enfermera. Nos miró 
de reojo comprendiendo. Mientras yo me apartaba, dijo: 

—Acaban de servir la comida. ¿Le traigo un poco de caldo a su tío? 

—No —contesté. 

La mujer, manteniendo la misma mirada apenada, salió cerrando la 
puerta. 

Tenía que apartarme un rato de allí. 

En la calle se me acercó un yonqui sin los incisivos de arriba, en 
chándal necesitado de lavado, y se sacó algo del bolsillo. Movió la 
cabeza escudriñando con sus ojos pequeños como semillas de alcaravea 
a su alrededor, y me encajó disimuladamente el paquetito bajo las 
costillas. 

—Polen del bueno... —dijo—. Cien na más. ¿Qué dices, chaval? 

Sonriendo, le puse una mano en el hombro, y después de atraerlo 
hacia mí, le arrebaté el paquetito, lo aparté de un empujón y, tras sacar 
un par de billetes de cincuenta, se los di. 

Cerca del puerto entré en un estanco a comprar un paquete de 
Lucky Strike. Compré también chicles, un bolígrafo, un sello de correos 
y una tarjeta postal. Me senté en un banco junto a la dársena y escribí 
en ella el nombre y la dirección de Sandrine. Después añadí unas líneas 
para ella. Le decía que la echaba de menos, que nunca la había 
olvidado. Le decía que pronto se pondría buena del todo, que se 
cuidara hasta entonces e intentara portarse bien. Del niño no le decía 
nada. Nunca se lo dije. 

Cuando acabé de escribirla, como siempre, la estuve mirando un 
rato y, como siempre, la rompí. 

Busqué en mi bolsillo el polen que le había comprado al yonqui. 
Después de deshacerlo, lo mezclé con un Lucky Strike y lo encendí. 
Fumaba despacio, saboreando el bouquet de la hierba, dejando que el 
humo se me pegase, pastoso, al paladar y agradeciendo la calidez del 
fluido que, al introducirse en mi garganta y bajar por mi esófago, me 


producía cierta laxitud. Sin tratar de evitarlo, dejé que mis miembros y 
mi cabeza se entregaran también a esa laxitud y, apoyado contra el 
respaldo de piedra del banco, me dormí. 

Soñé con un niño. Fue un sueño muy nítido en el que veía cómo el 
crío rompía un espejo jugando al balón y, acojonado, echaba a correr 
hacia la calle. Atravesando un descampado llegaba al puerto, donde las 
embarcaciones se alineaban enfrente de los camiones atracados con las 
puertas abiertas y los motores al ralentí. Hasta que, llegado cierto 
punto, se detenía. Entonces, mirando más allá de la dársena desierta, 
soltaba un alarido animal. 

Me desperté aturdido, con un dolor punzante en el pecho que me 
impedía respirar. Aún estaba intentando recuperar el aliento cuando 
sonó mi teléfono. Era la Palo. Me llamaba porque había encontrado 
«eso». 

—<Eso» —repetí y0o—. ¿Y qué coño es «eso», Palo? 

A la Palo le sentó mal mi respuesta. 

—Si te vas a poner borde, cuelgo —dijo cabreada. 

Volví a preguntarle, esta vez amablemente, a qué cojones se refería. 
La Palo me recordó que le había pedido que buscara la nota simple de 
un local. Un local del que yo ignoraba hasta la dirección. 

—Un sitio llamado Gadir, Suso. Carajo, ¿es que ya no te acuerdas? 

—SÍ, coño. 

—¿Lo necesitas sí o no? 

—-Claro que lo necesito, Palo, sí. 

—Porque me costó Dios y ayuda averiguar dónde estaba. 

Y a mí me estaba costando Dios y ayuda que me lo dijera. 

—Y encima va tu padre y me echa una bronca monumental. Como 
si yo tuviera la culpa de na. 

—Tú no tienes la culpa de nada, Palo —la calmé. 

—Pues eso díselo a él, que hasta me quitó el papel y lo rompió. 

—¿Cómo que lo rompió? 

—Que me ocupara de los asuntos del despacho y no de los tuyos, 
me dijo. O me echaba. 

—¿Lo rompió? 


—Es mi jefe, Suso. ¿Qué voy a hacer si me echa? ¿Le vas a dar tú de 
comer al hijo de mi hermana? 

—«¿La volviste a pedir? 

La Palo guardó un ofendido silencio y después continuó. 

—Me llegó por mail, Suso. No la tengo que pedir, está en la carpeta 
de «Descargas» de mi ordenador. ¿Quieres que te la envíe? 

Le dije que sí. 

—De todas formas —añadió—, me acuerdo del nombre del 
propietario. Por si lo quieres saber. 

—No jodas. Claro que quiero saberlo. 

—Jumilla, S. L. Una sociedad de inversión. 

—Palo, coño, eso no me dice nada. 

Volvió a cabrearse. Me dijo que había pedido un informe mercantil. 
Me dio el nombre de los inversores. Y yo, después de sopesarlo un 
momento, no digo que sorprendido pero sí un poco confuso, se lo 
agradecí. Le dije que me había hecho un gran favor, que en cuanto 
regresara a casa se lo agradecería como Dios mandaba y colgué. 

El sol estaba en su cénit, debía de llevar una hora tumbado en ese 
banco, a la vista de todo el que pasara, que, seguramente, pensaría que 
yo era un merdellón. Me fui sentando despacio, apoyándome en la 
piedra con las palmas de las manos y girando el cuerpo hacia un lado 
para esquivar el dolor lumbar. 


Mientras caminaba por la calle Sagasta, rebusqué en mi memoria todo 
lo que sabía o había oído aquí y allá sobre Carmelo Zallas. Los años en 
que había elecciones, los medios de la oposición se habían 
acostumbrado a ensañarse con él, diseminando rumores acerca de 
prevaricaciones y cohechos, adjudicaciones sospechosas del gobierno 
de la Comunidad, muchos de los cuales, probablemente, serían ciertos. 
Tan alto no se llega con las manos limpias. Me vinieron a la cabeza 
detalles de algunos de los escándalos en los que se había visto envuelto. 
El derrumbe de un edificio de viviendas en Rota. La financiación ilegal 
de una ONG. Pero nunca habían llegado a imputarlo por nada concreto. 


Ni tampoco, al menos que yo supiera, lo habían relacionado nunca con 
la pornografía o la prostitución. Sabía que desde hacía varios meses 
estaba preparando su entrada en política, así que cualquier escándalo 
en ese momento podía ser muy perjudicial para él. 

Compré un cucurucho de vainilla en un puesto de helados del paseo 
marítimo antes de volver al hospital, y fui a sentarme a un parque 
infantil encajonado entre las fachadas traseras de dos edificios. Me 
acomodé en un columpio medio corroído por el óxido, unido a la 
estructura por cadenas que chirriaron con mi peso, y empecé a chupar 
el cucurucho. Sabía remotamente a vainilla y bastante a demonios, y lo 
tiré. A mis pies, en el suelo, había un periódico medio deshecho que 
parecía del día. Me agaché a recogerlo y lo desplegué. 

Me topé con la noticia en la tercera página. Un artículo sin foto, 
escueto. 


ASESINADO EN SU CASA UN MÁNAGER MUSICAL 
El cadáver de Francisco Anguita, alias el Califa, hallado en su casa por la policía local. 


A última hora de la tarde de ayer fue descubierto el cuerpo apuñalado de 
Francisco Anguita, de setenta y dos años, mánager de artistas musicales 
afincado en Ceuta. Fue Julia F., su empleada de hogar, quien entró en el piso 
de la avenida Tarajal en el popular barrio del Príncipe, donde vivía la 
víctima, para realizar la limpieza semanal y encontró el cadáver. El cuerpo 
presentaba diez heridas de arma blanca. 

Anguita tenía antecedentes penales por tráfico ilegal, prostitución y 
apuestas, y había cumplido condena por su implicación en el accidente del 
parque de atracciones Bahía Park de Jerez en el año 2008, en el que murieron 
tres personas. 

Las heridas, diez y todas mortales, fueron... 
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Hasta ahora había pensado que conocía el alcance de lo mío con las 
autoridades, y que se reducía a quitarme de encima la condición de 
sospechoso de asesinato porque otro, el Califa, o quizá mi propio padre, 
lo había cometido y no yo. Pero cuando entré por la puerta de la casa 
de mi madre, ahora convertida en pensión, la encargada me dijo que la 
policía había estado preguntando por mí. Y luego, cuando un par de 
horas más tarde abrí los ojos y me incorporé en la cama, donde me 
había recostado vestido a descansar, el Pablo me estaba zarandeando y 
en la puerta del cuarto había otro agente de uniforme con una pistola 
en la mano. 

Pablito estaba diciéndome: 

—No me ha quedado más remedio, chaval. Me han obligado a... 

—Levántese —dijo el agente de la pistola. 

Era un tío alto y endeble, calvo, aunque no tendría más de treinta 
años. 

Pablo se volvió para mirarlo. 

—¿Pero qué haces, hostia? ¡Guárdate eso, chalao! 

Para entonces yo ya me había despertado. Miré al Pablo, que no 
parecía muy contento de estar allí. Sacudió la cabeza, puso los ojos en 
blanco y arrugó la nariz como si le hubieran dejado encima a un niño 
al que hubiera que cambiar el pañal. 

—¿Qué coño haces aquí? —pregunté. Señalé al calvo y le dije—-: 
¿Te importaría apuntar para otro lado? 

Pablito se volvió hacia él: 

—¡Que guardes eso, coño! 

El calvo metió la pistola en la cartuchera y empezó a decir: 

—Queda detenido... 


—'¡Cállate, hostia! —gritó el Pablo—. Anda, salte un momento de 
aquí. 

—-Pero... 

—Déjame hablar con mi amigo, hostia. 

El agente empezó a mover la cabeza de un lado a otro y salió 
despacio de la habitación. 

—Tengo algo que contarte —le dije. 

—Me alegro, chaval, pero se lo estás contando a la persona 
equivocada. 

—En esas fotos no salía solo el Califa, Pablito. Salía alguien más. 
Alguien de quien no te hablé. 

—Eso cuéntaselo al juez. 

—Yo no tenía motivos para cargarme al Charlie y tú lo sabes. Ni 
siquiera nos conocíamos. Pero él sí. 

—Me parece muy bien, quillo —dijo el Pablo—, solo que estás 
vendiendo la moto donde nadie te la puede comprar. 

—Tenemos que encontrar al Darío, Pablo. —Bajé una pierna de la 
cama y me enderecé. 

—Yo no tengo que encontrar a nadie. 

—El Darío salía en las fotos con él. 

—¿Con él? ¿Con él con quién, coño? 

Vacilé. 

—-Con mi padre. 

Arrugó la cara como una nuez. 

—¿Quién has dicho? 

Recorrí con la mirada la habitación, eludiendo su examen, antes de 
volver a posarla en él. 

—Ya me has oído. 

El labio inferior de Pablito subió al encuentro del superior. El 
blanco de sus ojos asomó por debajo de los iris mientras me 
contemplaba de hito en hito. 

—¿Tú me has tomado por gilipollas? —dijo despacio, como si 
empezara a dudar de mí. 

Se apartó de la cama, y se afianzó sobre sus dos pies. 


—Venga, vamos —dijo tirando de mí—. No me toques más los 
cojones. 

Le dije que había pruebas suficientes contra él. 

—¿Quién crees que ha matado al Califa? 

—No lo sé —aseguró con chacota—. ¿Tu padre, quillo? ¿La reina 
madre? ¿Papá Noel? 

Lo miré a la cara, apelando a nuestra vieja amistad. 

—Te estoy diciendo la verdad. 

— ¡Y yo te digo que tires, hombre! Hasta ahí podíamos llegar. 

—Déjame hablar con el Darío. 

—Y yo te digo que dejes de cachondearte de mí o te meto una 
hostia que te pongo los dientes de peineta. 

El tirador de la puerta se movió. 

Golpeé al Pablito con la mano izquierda y lo mandé al suelo sin 
sentido. La lámpara que lancé con la derecha contra el agente que me 
apuntaba desde la puerta describió un arco y fue a aterrizar sobre su 
arma. 

Nunca había oído el estruendo de una pistola al dispararse. Sentí el 
impacto en la pierna y me caí. Rodé por el suelo y pude llegar hasta el 
calvo, derribarlo y defenderme a duras penas de los golpes que me 
asestaba con el puño cerrado en la espalda y la cabeza hasta que 
conseguí liberar una mano y lo noqueé de un derechazo en la nariz. 

Tardé apenas treinta segundos en salir de allí. 


Después de arreglármelas como pude para contener la hemorragia y 
evitar que el taxista viera la sangre decorando la tapicería de su 
reluciente Dacia, me bajé en el hospital. El Ginés ni siquiera me sintió 
abrir la puerta y cruzar el cuarto como una exhalación para encerrarme 
en el baño, donde me enrollé una toalla alrededor de la herida y apreté. 
La bala del agente me había dejado un surco de unos ocho centímetros 
por debajo de la rodilla. Pero no era muy profundo. Cuando conseguí 
detener la hemorragia, lo curé con alcohol y me puse una venda que 
encontré entre el material sanitario que había en la habitación. Me 


dolía un poco al andar, casi como para hacerme cojear, pero me tomé 
un analgésico de los del Ginés, me duché en su ducha y lavé en su 
lavabo la mancha del pantalón. Cuando acabé, lo dejé colgando de la 
puerta y me senté a aguardar a que se secara mientras le echaba un 
vistazo al móvil. 

Había un nuevo mensaje en mi buzón de voz y lo escuché. Era de 
Benítez, el asistente de Zallas. Decía que la firma del contrato de 
adjudicación de las obras de la Serpiente tendría lugar por la tarde en 
el ayuntamiento de Jerez. 

—Si necesita un coche —terminaba el mensaje—, el señor Zallas 
estará encantado de enviarle el suyo. 

A continuación, entró una llamada que silencié sin responder. Era 
del Pablo. Imaginé el cabreo que debía de tener. Y lo entendía. Cuando 
su nombre desapareció de la pantalla, aguardé a la señal sonora del 
contestador. Lo activé y escuché el mensaje de voz. 

—Llámame. —Se oía su respiración agitada, como la de un toro de 
lidia después de embestir—. Suso, coño, ¿estás herido o qué? 
¡Llámame! 

—-Suso... 

Quien llamó ahora fue el Ginés. Me levanté de un salto y en la 
cabecera de la cama me apoyé un poco para guardar el equilibrio 
mientras miraba sus ojos azules y su lengua moverse en círculos, los 
primeros buscándome a mí, y la segunda, sin duda, algo de beber. 

—Tranquilo, hombre —le dije—. Te vas a poner bueno, quillo, ya lo 
verás. 
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Me bajé del taxi en el ayuntamiento, a esa hora rodeado de turistas que 
se congregaban allí como moscas, y me dirigí con pasos decididos hacia 
el interior. Una funcionaria regordeta de cansinos ojos verdes y labios 
casi inexistentes me condujo por dos tramos de escalera hasta una sala 
de reuniones en cuya puerta podía leerse escrito en un cartel: SALÓN DE 
PLENOS. Dentro de la sala, lujosa y bien iluminada por la luz del exterior 
que entraba por los ventanales, había cinco personas. Reconocí solo a 
Zallas, que estaba sentado en la cabecera, presidiendo la mesa, y a su 
asistente, Benítez, sentado junto a él. De los otros tres hombres, solo 
uno, un cincuentón con entradas y el resto de pelo rizado y 
engominado pegado al cráneo, se levantó y vino con la mano extendida 
hacia mí. 

—Soy Saavedra, el secretario —dijo, dándome un apretón—. 
Siéntese ahí. Estos señores son el alcalde —señaló a un hombre robusto 
de mediana edad—, y el notario —que se parecía al alcalde como un 
hermano siamés—. Es el abogado del señor Zallas —dijo dirigiéndose a 
los otros y señalándome a mí. 

Un movimiento sacudió la fila de cabezas mientras ocupaba mi 
asiento junto a Zallas. Zallas, que no había dejado de sonreír desde que 
entré, miró en mi dirección. 

—-¿Qué te ha pasado, Suso? —me preguntó—. ¿Te oigo cojear? 

Las cabezas giraron nuevamente. Cuando me llevé la mano a la 
pierna, la siguieron hasta allí. 

—Nada —me expliqué—. Un tropezón. 

—¿Es usted del despacho Jesús Corbacho y Asociados? —quiso 
saber el notario. 

Le dije que sí y la reunión comenzó. Todo se desenvolvió según el 


procedimiento habitual, y en menos de cinco minutos habíamos leído y 
firmado los documentos de la adjudicación, nos habíamos apretado las 
manos y la reunión concluyó. 

Nos pusimos en pie. Todos menos Zallas, que permaneció sentado a 
la cabecera de la mesa, como si ese fuera su lugar habitual de trabajo y 
no la sede de una institución pública a la que había sido convocado 
para participar en la celebración de un acto oficial, solo como un 
asistente más. 

—Siéntate, Suso —dijo cuando todos salieron. 

Hice lo que me pedía. Zallas sacó un puro que me ofreció y yo 
rechacé. Él lo encendió mientras yo miraba a todos lados sorprendido 
de que ningún funcionario viniera a hacérselo apagar. 

—Suso. —Dirigió los ojos hacia mí a través del humo azul—. Si te 
hace falta algo, me gustaría que me lo dijeras. 

Algo sorprendido, respondí: 

—Gracias. 

Sonrió al tiempo que arrugaba la frente. Haciendo girar el cigarro 
entre los dedos, continuó: 

—No me dijiste que estabas en casa de tu madre —dijo. Le dio una 
calada al cigarro, apretándolo suavemente entre los dientes superiores 
y el labio inferior—. Habría ido a verte allí. 

—¿Conoce la casa? —le pregunté. 

Asintió. 

—Muchas veces he intentado comprársela a tu padre. Sin éxito. 

—Él no la puede vender —anuncié—. Es mía. Mi madre me la dejó 
a mí. 

—No lo sabía. Sentí mucho su pérdida. —Luego añadió—: Ha 
pasado mucho tiempo. Nos hemos hecho todos mayores. 

—Mi madre no. 

—Es cierto —dijo con seriedad. Y luego, sonriendo, me preguntó—-: 
¿Te pareces mucho a ella, Suso? 

Su pregunta me desconcertó. Cuando recordé que era ciego, 
respondí: 

—Eso dicen. A quien no me parezco es a él. 


—Supongo que te refieres a tu padre. 

—A ese, sí. 

Tuve la impresión de que le complacía mi respuesta, pero podía ser 
mi imaginación. 

—Usted era amigo de la familia, ¿verdad? 

Sonrió. 

—¿Amigo? —Bajó los ojos, soñadores, hasta los dedos de sus manos, 
que entrelazó mansamente delante de sí—. Yo crecí en la finca de 
Barbate, mis padres eran los guardeses de allí. Eran buena gente. Ya 
murieron. 

—Lo siento —dije. 

—No hay por qué. 

Instintivamente, él respondió a mi sonrisa con otra. 

—Tu padre no es mal hombre —dijo, enarcando levemente las cejas 
—. Es orgulloso, como todos los de su clase. Él no tiene la culpa, es la 
educación de aquí. 

—Eso debe de ser —dije yo. 

Sus ojos se clavaron en mí con un destello que los hizo vibrar, como 
si estuvieran viéndome de verdad. 

Súbitamente los apartó. 

—¿Te interesa el mercado inmobiliario, Suso? —me preguntó—. 
Cádiz se está poniendo muy interesante para invertir. 

—Para nada —contesté. 

—¿Ah, no? —Aparentemente sorprendido, como si esperase otra 
respuesta, añadió—: Me dijo Benítez que te habías mostrado interesado 
por uno de mis edificios. 

Escruté su mirada. No es fácil interpretar la mirada de un ciego. No 
se sabe qué hay detrás, da la impresión de que no hay nada. 

—¿Qué edificio? —le pregunté. 

—Uno en el Cerro del Moro. Sí, Suso, uno que se hizo muy famoso 
por un escándalo, un caso muy feo de prostitución. Desde entonces, no 
he hecho carrera de él. ¿No te interesará? Te lo regalo. —Se rio. 

Asentí, fingiendo que comprendía lo que quería decir y que estaba 
de acuerdo con él. Todavía no demasiado seguro de adónde quería ir a 


parar, le pregunté: 

—¿Le perjudicó mucho aquello? 

—No me trates de usted —dijo con gravedad—. Aquello no me 
perjudicó en absoluto. Yo no tuve nada que ver. —Después, quitándole 
a sus palabras un poco de hierro, agregó—: Hablamos de política, Suso. 
Supongo que sabes que me presento como diputado en las próximas 
elecciones. La mayor parte del trabajo de mis empresas se basa en 
contratos municipales y con la Junta de Andalucía, a veces incluso 
estatales, y ya se sabe cómo son ese tipo de relaciones: ni el político ni 
el promotor se mueven siempre abiertamente. La transparencia es 
importante en política, Suso. Pero aquí, en el sur, lo es más la cuna. La 
reputación es secundaria, como ya te habrá explicado tu padre. 

Fruncí los labios mientras decía: 

—Mi padre y yo no colaboramos más que de forma ocasional. 
Aunque le pueda parecer lo contrario. 

Levantó la cabeza y clavó los ojos nuevamente en mí. 

—¿Cómo te interesa tanto todo aquello, Suso? Si tú no debías de ser 
por entonces más que un chaval. 

Me encogí de hombros. 

—-Un cliente mío —le dije—. Un gitano que fue chapero allí, que me 
lo contó. 

— ¿En serio? 

—Eso me dijo. 

Asintió lentamente con la cabeza. 

—Comprendo que te impresionara. 

Giró el pomo de la puerta y Benítez y el secretario entraron en la 
sala. Tras dirigirse a Zallas, el secretario le hizo entrega de la 
documentación del proyecto, la cual Zallas me entregó a mí. 
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Me hacía falta un afeitado y necesitaba ropa. Llamé a Noelia. No la 
conocía tanto como para ponerla al corriente de la situación, así que 
tuve que inventarme una historia. 

—Voy a quedarme con mi tío en el hospital. 

—No te van a dejar. 

—Que sí, mujer, que ya lo he hablado. 

—¿Y dónde vas a dormir? 

—Con él. 

—No te lo van a permitir. 

—¿Por qué no? Hay otra cama en la habitación. 

—¿Has oído hablar de la presión hospitalaria? 

—No. ¿Y tú? 

—Yo sí. He pasado media vida en hospitales. 

Carraspeé. 

—Tú tráeme las cosas, niña —le dije. Después lo pensé un poco y 
pregunté —: ¿Podrás...? 

—¿Te refieres a siendo una inválida? 

—Mujer, no seas así. 

—Tengo dos manos. Igual que tú. 

Le expliqué que solo tenía que coger mi maquinilla del cuarto de 
baño y meter algo de ropa en la mochila. 

—¿Algo más? —me preguntó. 

Le dije que no. 

—-¿Por qué no vienes tú? —quiso saber—. Tú tienes piernas, además 
de manos. 

Le dije que mi tío había sufrido otro ataque y que no quería 
apartarme de él. 


Pareció aceptarlo sin más. Antes de colgar, con un poco de su ironía 
habitual, me preguntó: 

—¿Seguro que no necesitas nada más? ¿Algo para leer? ¿La 
Nintendo? 

—Muy graciosa, niña. No. Nada más. 


Conecté el televisor sin sonido, para no despertar al Ginés, y me pasé la 
media hora siguiente viendo un documental sobre la pesca en 
almadraba. 

Entró una enfermera a traer una bandeja. Me levanté y cerré la 
puerta tras ella después de echarle un vistazo al corredor. Regresé junto 
al Ginés y había empezado a sentarme junto a la cabecera de su cama 
cuando la puerta volvió a abrirse. El Pablito, aparentemente solo, sin 
afeitar y con un ojo morado, cerró con el pestillo después de entrar. Le 
echó un vistazo al Ginés y, adelantando la mandíbula, me preguntó: 

—¿Cómo está? 

—Lo mismo —contesté, preparado para saltar sobre él en cuanto me 
diera motivo—. ¿Qué haces aquí? 

—Vas a tener que correr mucho, Suso, si no quieres que te dé una 
paliza. 

Respondí que no hacía falta pelear. Pablito buscó donde sentarse, 
pero no había más sillas en el cuarto y permaneció de pie. Luego me 
miró con atención asintiendo con la cabeza. 

—Me parece que tenías que contarme una historia. 

—Lo he intentado, sí. 

Se frotó la cara. 

—Hacía mucho que no me sacudían a traición. 

—Me dolió a mí más que a ti. 

Pablito arrugó la poca frente que tenía. 

—¿Cómo se te ocurrió salir corriendo, majarón? 

—¿Y qué querías que hiciera? —pregunté. 

—Quedarte y hablar. 

—¿Hablar? —Sonreí—. ¿De qué, del tiempo? Tu colega no parecía 


tener muchas ganas de escuchar lo que yo tuviera que decir. 

—Ya sabes cómo son algunos polis. Se ponen enseguida histéricos. 

—Me lo echaste encima. 

—¿Cómo quieres que supiera que se iba a poner así? Además, 
tampoco veo que te hiciera mucho daño. 

—Puede que no, pero tampoco me hizo ningún bien, no te jode... 

Me interrumpí cuando la enfermera llamó a la puerta para llevarse 
la bandeja. La dejé entrar. Al ver que Pablo no intentaba nada, volví a 
repantigarme en la butaca cuando se marchó. 

—Supongo que ese abogado ha decidido ir contra mí. 

—Supones bien. 

—¿Aún sigues pensando que yo maté al Charlie? 

Movió la cabeza de lado a lado con seguridad. 

—NOo. 

—Mira qué bien. ¿Cómo me has localizado? 

—Tu padre me dijo dónde estabas. 

—¿Qué más te dijo? ¿Que te juegas el puesto? 

Sonrió. 

—Como aquella vez. 

— Aquella vez te hice un favor, Pablito. Si les hubiera hablado de lo 
que llevabas encima, hoy no estabas aquí. 

—Ni tú, mamón. Tuviste suerte de que no te mandara a chirona. 

Guardó silencio. Cruzado de brazos, apoyado sobre los dos pies, me 
preguntó: 

—-¿Qué cojones es todo eso de tu padre, Suso? 

Me levanté de la butaca. Caminé despacio hacia el ventanal y miré a 
través de la cortina. El sol estaba a dos palmos de ocultarse tras la línea 
del horizonte, y era un disco anaranjado de tamaño regular, 
indistinguible del disco en ámbar de un semáforo. Le pregunté a Pablo 
cuánto tiempo llevaba muerto el Califa cuando lo encontraron. 

—-Un par de días —dijo—. Puede que tres. Quizá más. 

—Ni puta idea, ¿no? 

—«¿Dónde están esas fotos de las que hablas tanto, Suso? 

—No las tengo aquí. —Me aparté de la ventana y lo miré—. Gracias 


a ti. 

—Iré a buscarlas. Dime dónde están. 

Hizo amago de salir. 

—No —lo detuve—. Una amiga viene a traérmelas. Tiene que estar 
al llegar. 

Sonrió con media boca nada más. 

—Qué rápido que haces amigas tú, ¿eh, chaval? Derrochando 
simpatía por donde vas. Luego te pasa lo que te pasa. 

—No seas envidioso —dije—. Así que diez puñaladas. Otra vez. 

Pablito asintió. 

—¿Qué tenía que ver tu padre con el Califa? —me preguntó. 

—Exactamente no lo sé. Mi padre no es un libro abierto. Sé que se 
conocían de su juventud. Sé que mi padre estuvo metido en lo del 
accidente del parque de atracciones de Jerez, eran socios. Sé que el 
Califa fue a prisión. Y que mi padre no. 

—A lo mejor es que no tuvo na que ver. 

—Lo dudo. 

—Eres un poco cabrón, ¿no? Según eso, lo suyo es que hubiera sido 
el Califa quien se vengara de tu padre, y no al revés. 

—Yo tengo otra teoría —empecé a decir. 

—A ver, chaval. 

Me dolía la cabeza y el Ginés dormía a pierna suelta. Le dije al 
Pablito que saliéramos a fumar. Había una escalera de incendios al final 
del pasillo. Afuera corría un poco de viento. El sol se estaba ocultando 
y se estaba bien. Saqué el polen y se lo ofrecí. 

—Tú es que no tienes sentido común —dijo, haciendo una mueca. 
Pero luego se lo pensó mejor—. Trae p'acá. 

Nos liamos un peta y continué con mi explicación. 

—Mi padre no mató al Califa por lo del Bahía Park. Se lo cargó 
porque lo extorsionaba, lo mismo que al Pespá. 

—¿Las fotos? 

—Las fotos. Lo que le sacaba al gitano era peccata minuta en 
comparación con lo que pensaba sacarle a mi padre. 

—Pero las fotos las tenía el Pespá. 


—El Califa esperaba conseguirlas a través de mí. Era cuestión de 
tiempo. 

—-¿Qué hiciste con el dinero que te dio? 

—Mandé fuera al Pespá y a su mujer. Creía que eran ellos los que 
necesitaban protección. 

—No hiciste mal. ¿Y dónde están? 

—No lo sé. 

—Será majarón. 

Pablito le dio una calada al peta mientras se daba media vuelta y se 
acodaba en la barandilla a contemplar las primeras luces que 
empezaban a parpadear. 

—¿Y el Charlie? —preguntó—. ¿También se encargó de él tu padre? 

—Puede que sí. 

Se volvió para mirarme. 

—Incriminándote a ti —preguntó, más que afirmar. 

No contesté. 

Volvió a decir: 

—¿Piensas que va a ir por ahí cargándose a todo el que sale con él 
en ese álbum familiar? 

Le dije que no lo sabía. 

—Puede que al Charlie lo matara el Califa —reflexioné. 

—Imposible —dijo tajantemente, mientras volvía a acodarse 
escudriñando la oscuridad—. Para entonces el Califa estaba ya tieso. 

Me quedé mirándolo. 

—-¿Estás seguro de eso? 

Asintió con la cabeza. 

—Pero yo recibí un mensaje suyo cuando salí del hospital. 

—Debió enviártelo antes de morir. Compruébalo. 

Lo haría, sí. Pero seguramente el Pablo estaba en lo cierto. 

—¿Qué piensas? —me preguntó. 

—<¿Qué quieres que piense? 

Me palmeó la espalda. Su condescendencia hizo que me irritase aún 
más. 

—Ha sido él —dije con rabia, aspirando lo que me quedaba del 


peta. Intenté sonreír, pero una gruesa costra de cinismo me lo impidió 
—. Y cuando vayáis a por él, quiero estar presente. Lo voy a disfrutar. 

Pablo dio una calada y exhaló el humo despacio. Era evidente que 
estaba pensando y analizando lo que acabábamos de hablar. 

—Habrá que probarlo, Suso. 

—Ya lo sé. 

—¿Tiene coartada? 

—Dice que sí. 

Chasqueó la lengua. 

—Pero eso no quiere decir nada —repliqué. 

Me miró. 

—Que a lo mejor no lo hizo él. 

Ignoré su comentario. 

—Lo hizo. Y lo mismo hará con el Darío si tú y yo no nos damos 
prisa y lo pillamos antes de que lo haga él. 

Lanzó al vacío la colilla de su peta, que describió un semicírculo 
antes de perderse en la oscuridad, y se remangó la camisa antes de 
cruzarse de brazos. Apoyó la espalda contra la barandilla y desde allí 
me observó. 

—¿Qué te ha hecho tu padre para que le tengas tanto gato, quillo? 
¿Te jodió cuando te dijo quiénes eran los Reyes Magos de verdad? 

Ignoré su comentario. 

—A primera hora, Pablo —lo insté—. Mañana, aquí. 

Regresamos a la habitación al mismo tiempo que Noelia se 
aproximaba por el pasillo en su silla de ruedas procedente del ascensor. 
Pablito se la quedó mirando. Los presenté. 

—Mi amigo Pablo —dije, señalándolo—. Noelia. 

—Qué hay —dijo ella, tendiéndole la mano. 

Sin dejar de mirar la silla, Pablito se la estrechó. Aún seguía 
mirándola cuando se alejó hacia el ascensor. 

—¿Es de otro planeta o qué? —me preguntó Noelia en la 
habitación. Bajó la voz cuando vio en la cama al Ginés—. Nunca dejará 
de haber gilipollas. Es una verdad universal. 

Estaba cansado, sin ganas de reír. 


—Te invitaría a sentarte —le dije—, pero no hay más que una silla. 

Echó un vistazo detenido al cuarto. 

—¿Y la otra cama? 

La miré con cansancio. 

—Se la han llevado —dije—. ¿No has oído hablar de la presión 
hospitalaria? 

Me quedé esperando su reacción. La mandíbula le tembló 
ligeramente cuando dijo: 


—Que te jodan —derramando veneno por su voz. 
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En casa del Darío nos abrió la puerta una mulata de dos metros que 
dijo ser su compañera de habitación. Llevaba la melena rizada y negra 
recogida en lo alto de la cabeza, lo que añadía veinte centímetros más a 
su estatura ya de por sí descomunal. Pablito le enseñó la placa en su 
pechera y le pidió su documentación. No tenía papeles, dijo. Estaba allí 
como estudiante. 

—¿Sí? ¿Y qué estudias? —le preguntó el Pablo, cuadrado ante ella 
como un oficial de la Gestapo. 

—Para modelo —sonrió—. Me llamo Sade. 

Me pareció que el Pablito hubiera querido mirar debajo de la falda 
de Sade para comprobar si había allí algo que no tuviera que haber. 
También me pareció que, de no haberlo, le habría gustado quedarse. 
Pero no le dijo nada a Sade, y cuando la chica nos juró que el Darío no 
se encontraba en casa, nos marchamos de allí. 

Fuimos a la dirección que nos dio, unos billares donde el Darío se 
había puesto presuntamente a trabajar. En realidad, lo que hacía allí 
era perder el tiempo con otro grupo de merdellones como él. Lo 
encontramos en la puerta, en alegre conversación con sus colegas, 
cuatro tíos llenos de músculos, cadenas de oro y zapatillas deportivas 
que parecían salidas de un anuncio de la NBA. 

Cuando nos acercamos, el círculo se estrechó. 

—-¿Quién es el Darío? —les preguntó el Pablo. 

El Darío avanzó un paso. 

—¿Qué queréis? —dijo con chulería. 

Pablito sonrió. 

—Tira para el coche, anda. 

Le dio un empellón en el hombro que fue más un gesto paternal que 


un empujón. Al pasar por mi lado, el Darío me echó un vistazo. 

—¿Este quién es? —preguntó. 

—¿A ti qué cojones te importa quién sea este o deje de ser? Aquí las 
preguntas las hago yo. ¿Estamos? 

El Darío dijo que sí. Cuando llegamos al coche, el Pablito lo empujó 
contra el capó. 

—¿Te cargaste tú al Charlie, sí o qué? —le preguntó. 

El Darío se volvió entonces hacia mí. Se ve que en ese momento su 
cabeza estableció una conexión y pareció reconocerme. 

—¡Yo no fui! —le dijo al Pablo, aún mirándome a mí—. ¡Ya se lo 
dije a este! 

El Pablo ladeó la cabeza dando a entender que siendo así tenían un 
problema. 

—Porque allí en Ceuta hay una viuda desconsolada que dice que 
fuiste tú. 

El Darío pegó un salto como si le hubieran pinchado con un alfiler. 

—¡Y una mierda! —chilló como un cerdo—. ¡Eso no pue ser verdad! 

Pablito le dio una bofetada. El gitano chilló de nuevo y sus colegas, 
en la puerta de los billares, se volvieron a mirar. 

—¡Que te calles, coño! —le instó el Pablo con desprecio—. Que 
pareces una vieja. ¿Será maricón? 

El Darío se pasó el dorso de la mano por la nariz. 

—La Lola no ha podío decir eso —dijo bajando una octava el tono 
de su voz—. Se lo han inventao. 

Pablo se apostó delante de él y le dio un par de toquecitos en el 
hombro con los dedos. 

—¿Y qué carajo te piensas que he venido yo a hacer aquí, eh? 
Vamos, mendrugo, para dentro. Quedas detenido. 

Echó mano a las esposas y abrió la puerta del coche. El Darío se 
acojonó. 

—i¡Ya le dije a este que yo no fui! —gimoteó más que gritó, 
mirándome a mí—. El Charlie y yo éramos colegas desde niños. Nos 
criamos en el mismo pueblo. 

El Pablo volvió a cerrar. 


—¿Y por qué te fuiste con tanta prisa de Ceuta cuando mataron a tu 
colega del alma, eh, so cabrón? ¿No lo querías tanto? 

El Darío se pasó la lengua por el labio inferior y miró 
cautelosamente al suelo. 

—Porque tenía miedo. 

Pablito lo observó con acritud. 

—¿Porque tenías miedo? —repitió—. ¿Y de qué tenías miedo, 
majarón? 

—De que me hicieran lo mismo que a él. 

—¿Quién? —intervine por primera vez—. ¿De quién tenías miedo? 

El gitano titubeó, se rascó repetidas veces la nuca y respondió: 

—El Charlie y yo nos vinimos juntos pa Cádiz. Nosotros dos y el 
Pespá. Hicimos juntos la calle. Éramos menores y la policía nos trincó. 
Un hombre nos sacó del trullo y nos dio empleo. 

—¿Empleo? —le preguntó el Pablo—. ¿Empleo de qué? 

—De peones. En la construcción. 

Me interpuse entre los dos. Cogí al Darío por la sudadera y tiré de 
él. Se lo volví a preguntar otra vez. 

—¿Trabajaste en el Gadir? Dime la verdad, cabrón. 

El Darío vaciló. Pareció confundido. Pablito le dio una bofetada y el 
otro se revolvió contra él, aunque se contuvo de actuar. Giró la cabeza 
con arrogancia y echó un vistazo a sus colegas, un poco más atrás. 

—¿El Gadir? —repitió—. ¡Y yo qué sé! 

Escupió en el suelo a nuestros pies. El Pablito le sacudió otro 
sopapo. 

—Vuelve a hacer eso y lo recoges a lametazos, pedazo de mamón. 
¿Y qué? ¿Ese es el tío que mató al Charlie, quieres decir? ¿El tío que te 
da tanto miedo? ¿El que os dio curro en la construcción? 

El Darío tensó despreciativamente la boca. 

—Al Pespá y al Charlie les dieron lo suyo. ¡Yo solo digo que me dio 
miedo que me hicieran lo mismo a mí y me largué! 

Pablo abrió de nuevo la puerta del coche y lo empujó. 

—;¡Tira, majarón! 

—¿Adónde? 


—Al trullo, ¿adónde va a ser? Entre rejas ya verás como nadie te 
hace daño, chaval. Y lo bien que vas a hablar allí. 

Antes de que la cerrara me incliné sobre la puerta. Le pregunté al 
Darío por el hombre que los contrató. 

—«¿Lo conocías? 

Dijo que sí. 

—Su nombre. Suéltalo, merdellón. 

— ¡Y yo qué sé! —dijo—. Un ciego. Un tío importante. De los que 
salen por televisión. 
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—No puedes pretender que conozca personalmente a todo el que 
trabaja para mí. 

Zallas pronunció estas palabras sin mirarme, quiero decir, sin dirigir 
sus ojos hacia mí, de esa manera líquida en que solía llevar su mirada 
hacia quien estuviera hablando con él. Su tono era tan afable como su 
sonrisa, y no dejó entrever nada más, si es que había algo que dejar 
entrever. 

No seguí allí de pie, callado y a la espera de que Zallas continuara 
porque me pareciera que mintiese. Zallas no me caía mal, no creo que 
le cayera mal a nadie. A pesar de ser un personaje público de pasado 
turbio, y de que siempre hubiera algún titular hablando de él, su 
carisma le abría puertas. Después de todo, un ciego provoca siempre 
simpatía. Y también compasión. Y la simpatía y la compasión, bien 
administradas, pueden ser armas tan buenas como la astucia y la 
ambición. Si alguna vez un hombre poseyó las dotes de un 
emprendedor de primera, ese era Zallas. 

—Siéntate, por favor —me invitó. 

Señaló la pareja del sillón de cuero que ocupaba él, situada al otro 
lado de la mesa de cristal, en el mismo grande y lujoso despacho donde 
nos entrevistamos la primera vez. Me senté cerca del borde del asiento, 
y sin tratar de ocultar mi desconfianza, le pregunté: 

—¿Por qué me mintió? 

—No te mentí. 

—«¿De qué tendría miedo ese gitano? 

—No lo sé, Suso. Dímelo tú. 

Me quedé mirándolo fijamente, como si con ello pudiese intimidarlo 
e impelerlo a hablar. Como siempre, olvidaba que era ciego. Él tenía los 


ojos puestos en algún lugar incierto cerca de mí. Pero no en mí. No 
exactamente en mí. 

—Aquel accidente... —suspiró. Levantó las cejas y bajó al mismo 
tiempo la cabeza mientras negaba con ella—. Mira, Suso, no te voy a 
negar que he hecho cosas en mi vida de las que preferiría no hablar. No 
muchas, pero alguna sí. Por esa época que dices, hubo un boom 
considerable en el sector inmobiliario de este país. 

—Y eso qué tiene que ver con... —comencé a decir. 

Me interrumpió con un gesto de la mano, sonriendo, y prosiguió. 

—Todo el mundo invirtió lo que tenía, y hasta lo que no tenía, en 
construir. Se construyeron casas, centros comerciales, ciudades de las 
artes y parques empresariales en sitios donde hasta entonces lo único 
que se oía era el sonido del viento haciendo silbar los juncales. La falta 
de suelo edificable a buen precio, los beneficios fiscales, el aumento de 
la población a causa de la inmigración... Qué te voy a contar. El exceso 
de crédito y la recalificación de suelos, además de la especulación pura 
y dura, dieron lugar a la crisis que hoy seguimos padeciendo. 

—Mire, señor Zallas, no he venido aquí a que me explique la teoría 
económica de la burbuja inmobiliaria... 

—Carmelo —me corrigió, y me envolvió en una mirada que parecía 
suplicar que no lo contradijera—. Suso, joder, no eres tonto, lo sé. No 
tengo que explicarte que un hombre de negocios se mueve a veces en 
terreno pantanoso. Nosotros sabemos bien lo que es caminar entre dos 
aguas. Es una línea muy fina la que separa lo que es y no es, digamos, 
legal. La misma idea de la legalidad es difusa. Interpretable. 

—¿Adónde quiere ir a parar? —le pregunté. 

Zallas descruzó una pierna, se irguió un poco en el asiento y cruzó 
la otra sobre la que acababa de descabalgar. 

—Supongo que tu padre te habrá hablado de aquel asunto alguna 
vez. 

Sentí una presión en la nuca, como si una maza la oprimiera. 

—No —contesté. 

Me miró conteniendo el aliento, como si lo que iba a decirme a 
continuación fuese un asunto del que preferiría no hablar, algo de lo 


que preferiría olvidarse y que olvidara yo también. 

—Tu padre vino a verme —bajó la vista a sus manos, que se 
mantuvieron mansamente sobre el regazo—. En cierto modo, se metió 
en aquello por mí. Él y su amigo. Me preguntaron y yo les aconsejé. La 
construcción del parque de atracciones era una inversión segura, el 
ayuntamiento de Jerez era el promotor. No creo que tu padre llegara 
nunca a estar al corriente de aquellas irregularidades. 

—-¿Qué irregularidades? —le pregunté. 

—El presupuesto no se respetó. El constructor ahorró en materiales. 
La clásica historia. Lo que pasa es que el constructor era una sociedad 
de la que tu padre y su socio formaban parte. De todo aquello quedó 
claro en el juicio que tu padre no había tenido el menor conocimiento. 
Su responsabilidad quedó fuera de duda, él no sabía nada. Le advertí 
que no se dejara llevar por la compasión ni por una falsa idea de 
lealtad. Por suerte, me escuchó. Pagó quien tenía que pagar. 

Guardamos silencio un instante. Luego le pregunté a Zallas si ese 
otro socio al que se refería, el que «pagó», era el Califa. 

No había oído hablar de él. 

—Pero podría ser —añadió—. Era alguien que había hecho dinero 
recientemente, alguien procedente de los bajos fondos. No sé si ahora 
se da a conocer por ese u otro nombre. No he sabido nada más de él 
desde que ingresó en prisión. 

Le pregunté cuál era el nombre por el que lo había conocido él. Me 
lo dijo. 

—Es él —dije yo—. El Califa. 

Zallas arrugó la frente. 

—El Califa, vaya nombre. ¿A qué se dedica ahora? 

—Ya a nada —contesté—. Está muerto. 
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Cuando llegué al hospital se lo habían llevado ya. Debí intuir que 
sucedería cuando yo no estuviese, todo lo malo de mi vida sucedía más 
o menos así, a traición y de repente, sin que se me diese la posibilidad 
de evitarlo. El Ginés podía muy bien haber muerto después de una 
larga enfermedad. Podía haberse ido deteriorando poco a poco, tras un 
largo proceso que, de paso, me hubiera consumido a mí también y me 
hubiera hecho, por qué no, desearlo. Pero no. El muy cabrón se tuvo 
que ir sin despedirse. En la habitación solo encontré su cama, vacía, 
aún con el hueco que su cuerpo había dejado en el colchón. Tuve que 
acercarme y tocarlo para cerciorarme de que era real. Lo era. Estaba 
caliente aún. Una bolsa con sus cosas descansaba a los pies de la cama, 
atada con una cinta blanca como las de la basura. 

Como resumen de una vida parecía tan grotesco que me dieron 
ganas de vomitar. 
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Debíamos de ser unas diez o quince personas las que nos 
congregábamos en el pequeño cementerio. Los socios y asociados de mi 
padre en el despacho. Uno o dos camareros del Prado, que se habían 
acercado respetuosamente a dar el pésame y que se marcharon 
enseguida, conscientes de que desentonaban allí más que un par de 
calcetines con sandalias de tacón. El Gamba, con dos de sus sobrinas 
vestidas de riguroso negro, una de las cuales no paró de llorar. Y más 
atrás, al otro lado del sendero que separaba la parte católica del 
cementerio de la civil, un poco apartado igual que yo, el Pablito. 

Cuando el sacerdote acabó de decir las pocas palabras, pura 
fórmula, que le dedicó en el responso al alma del Ginés, mi padre se 
alejó caminando entre las tumbas, impecable dentro de su traje negro, 
rodeado de su séquito de socios y asociados del despacho, que 
formaban una suerte de cerco pretoriano a su alrededor. Me quedé 
observando sus siluetas reverberando bajo la inclemente luz africana, 
deformadas por el calor. 

El Pablito salió de la sombra de la acacia bajo la que se había 
cobijado y vino hacia mí. 

—Cago en Dios —dijo palmeándome la espalda—. No somos na. 

Me sorbí la nariz. Me había constipado un poco en el ferri que me 
había traído esa misma mañana de Algeciras. 

—¿No se te ocurre nada mejor que decir? —le pregunté con una 
mijita de desdén. 

Eché a andar delante de él. El Pablito me siguió. 

—¿Y qué quieres que diga, coño? —me preguntó—. ¿Que eres un 
gilipollas? ¿Que ya que te has decidido a venirte por qué no vas 
directamente a presentarte ante el juez? 


—Me suda la polla el juez —le contesté. 

—Conque te suda la polla, ¿eh? —dijo lacónicamente—. Pues no 
debería, primo. —Señaló con la barbilla hacia delante, hacia la 
comitiva que acompañaba a mi padre a la salida del cementerio—. 
Vámonos de aquí, anda. Este sitio da mal fario. 

Fuimos a un chiringuito cerca del Garitón de las Cuevas. Olía a 
bacon y hamburguesas cien metros antes de llegar. Pedimos dos 
Beefeater con tónica y nos sentamos a beberlos en la barra, con los 
taburetes mirando hacia el mar. El viento venía de levante, así que 
hacía calor. Pablito se quitó la americana que se había puesto para 
asistir al funeral, una versión de lo que él entendía por algo serio y 
formal, se remangó la camisa y le dio un trago a su Beefeater. 

—¿Dónde está? —le pregunté. 

Lo levantó y miró al trasluz. 

—¿El Darío? 

—No, mi madre. 

El chisporroteo de la parrilla ahogó el ruido que hizo el Pablo al 
beber. 

—Coño, Suso. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que le pagara yo el 
billete? ¿Que me lo trajera de los pelos? 

—-/ sea, que se ha quedado allí. 

—ESO parece. 

Me giré hacia el otro lado y me acodé en el mostrador, mirando 
porfiadamente el calendario que colgaba de la pared, cerca del 
fregadero, entre las costrosas botellas de lavavajillas y los estropajos 
nanas. Señalaba un mes del año anterior. 

—«¿Le tomasteis declaración? 

Asintió con la cabeza después de beber. Apoyó el codo en la barra y 
dejó el vaso. Después se irguió y se giró lentamente sobre el codo, 
desde donde pareció contemplar el calendario igual que yo. Delante de 
nosotros, el camarero dejó un platito de cacahuetes. 

—Lo bueno de los cacahuetes es que su sabor no se estropea por 
más que pase el tiempo —dijo el Pablo—. Da igual que el paquete haya 
caducado, siempre saben a cacahuetes. —Me volví a mirarlo—. A veces 


se ponen rancios, pero están buenos igual. —Se echó a la boca un 
puñado y lo masticó—. El cacahuete no es un fruto seco, ¿lo sabías, 
quillo? Es una legumbre. Y sabe un poco a legumbre, si te fijas bien. 

Casi había terminado de comerse los que había en el platito cuando 
le pregunté: 

—¿Qué me estás contando, Pablo? 

—Estos están rancios —dijo arrugando la nariz. 

Los dos nos volvimos a mirarnos a la vez. 

Pablo dijo: 

—Le tomamos declaración. 

—¿Y bien? —le pregunté. 

—Y habló. 

Hizo girar el taburete y se sentó de espaldas al mostrador. 

—No te preocupes, chaval —le dije—. Nada de lo que puedas 
decirme de mi padre me va a sorprender. 

—Esto sí. 

—¿El Gadir? 

—El Gadir era una red de prostitución y pornografía infantil. No 
solo se tomaban fotos. Se hacían películas y se comercializaban. Pero 
eso no era lo peor. Había toda una red de explotación que terminaba en 
el comercio de órganos. 

—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunté. 

Me miró con un gesto de reproche. 

—Soy policía, coño. Sé investigar. 

—Nada de eso se supo. 

—Se supo todo, majarón. No se llegó a procesar a nadie porque no 
se pudo descubrir quién había detrás. 

Después de un rato, reflexioné: 

—¿Mi padre? 

—Lo dudo. 

Me volví hacia él. 

—¿Qué dijo el Darío del Gadir? —le pregunté. 

—No dijo nada —contestó. 

—¿Cómo que nada? 


Le echó un trago a su bebida e hizo girar el vaso delante de él. 

—Esto no tiene nada que ver con el Gadir, Suso. 

Arrastré mi taburete para quedar frente a él. 

—¿Qué es lo que no tiene que ver con el Gadir, Pablo? 

—El Darío no mentía cuando dijo que tenía miedo de que fueran a 
por él. Pero la causa no eran esas fotografías. Ni el Gadir. Era otra cosa 
lo que lo acojonaba. A él y a los otros dos. Al Charlie y al Pespá. 

—Y esa cosa —dije yo—, ¿tiene que ver con el accidente de 2008? 
¿El del parque de atracciones de Jerez? 

Abrió desmesuradamente los ojos y exclamó: 

—Es imposible que lo supieras, coño. 

—Lo sabía —dije. 

—¿Lo sabías? 

Y sabía perfectamente de qué iba a hablarme a continuación. O 
mejor, de quién. 

—El Califa... —empezó a decirme. 

Lo interrumpí y acabé de decirlo yo. 

—El Califa no amenazó a mi padre con las fotos. Lo amenazó con 
sacar lo del parque a la luz. 

El Pablito suspiró. 

—Lo sabes todo, ¿eh? La Junta concedió las obras. El ayuntamiento 
de Jerez puso el terreno, además de financiar la construcción. Pero la 
empresa de tu padre era a la vez adjudicataria y contratista del 
proyecto. Y no había previsto espacio suficiente para el sistema de 
frenada de seguridad de la atracción. Para solucionarlo, había que 
introducir unas alteraciones que tu padre y el Califa sabían 
sobradamente que el ayuntamiento no consentiría jamás. Así que era 
dejarlo como estaba o perder varios cientos de miles de euros... 

—Continúa. 

—Eligieron. Supongo que no fue sencillo. Imagino que sabían lo que 
podía suceder... 

Me reí amargamente. 

—Ni dos meses después de abrir el parque, sucedió. 

—Pero no lo sabes todo —dijo el Pablo. 


—¿Que no? Déjame a ver si lo adivino. Esos dos se pusieron a 
construir por su cuenta un «sistema» de frenada de emergencia. O más 
bien, su propia versión de lo que debía ser un sistema de frenada de 
emergencia. 

—El Darío admitió que les pagaron por hacer horas extra. 
Estuvieron trabajando a destajo, de noche, durante un par de semanas 
antes de que abriera el parque. Lo que hicieron fue una chapuza de 
cojones. Cuando acabaron, recibieron una bonificación. Supongo que 
por callarse la boca y desaparecer. 

Cogí mi vaso. Me bebí de un solo trago casi la mitad. 

—¿Cómo pasaron la inspección? —le pregunté—. Una inspección 
como Dios manda no hubiera cerrado los ojos ante una situación tan 
peligrosa como esa. 

—En el juicio se demostró que no hubo inspección —dijo el Pablo. 

Lo miré sorprendido. 

—Se falsificó el documento —continuó—. También se probó que tu 
padre no había tenido conocimiento de los hechos. 

Aquello me hizo enfurecer. 

—¿Cómo pudo demostrarse eso? 

—El Califa falsificó las firmas. 

—¿Y cómo coño pudo probarse que las falsificó? 

El Pablo levantó las cejas y chasqueó la lengua antes de decir: 

—Porque él mismo lo admitió. 

Repetí con incredulidad: 

—«¿El Califa admitió haber falsificado las firmas? ¿Cargando él solo 
con la responsabilidad y yendo al trullo por mi padre? ¡Venga ya! 

—Me limito a contarte lo que sucedió. Todo está en la transcripción 
del juicio. Negro sobre blanco. 

—Pero ¿por qué? —pregunté, a mí mismo más que a él—. ¿Por qué 
cojones iba a cargar él solo con las culpas? 

Pablito me miró sorprendido, quizá sintiendo un poco de lástima 
por mí. 

—Suso, quillo, ¿tú eres gilipollas? ¿Por qué va a ser? Por dinero. 

Me estaba poniendo de mala hostia. Y él era consciente. Y tenía 


miedo. Tenía miedo de que llegásemos a donde estábamos a punto de 
llegar. 

— ¿Dónde está el Darío? —le pregunté. 

Él rehuyó mi examen al contestar. 

—AMí. 

—¿Dónde es allí? 

—En Cádiz, coño. 

—¿Y qué sentido tiene tenerlo encerrado en Cádiz si el juicio va a 
celebrarse aquí? 

—Ninguno. No está encerrado en ninguna parte. 

Dejé el vaso sobre la barra y me abalancé sobre él. Lo agarré por el 
cuello de la camisa. 

—¿Me estás diciendo que no vais a hacer nada? ¿Eh, cabrón? 
Mírame. 

El Pablito forcejeó para soltarse. Su taburete cayó al suelo y el 
camarero nos echó una ojeada desde el otro lado del mostrador. 

—Tranquilízate si no quieres que te lleve ahora mismo a comisaría, 
merdellón. —Se sacudió la camisa y se la alisó—. Hay algo más, Suso, 
así que echa el freno. 

Recogió el taburete del suelo y volvió a sentarse en él. 

—El Darío dice que hace un par de meses el Pespá los localizó al 
Charlie y a él. El Califa quería que los tres firmasen un papel, una 
especie de declaración donde contaban la verdad de lo ocurrido en el 
parque durante la construcción del falso sistema de frenada. Por lo 
visto, el viejo pensaba extorsionar a alguien con él. 

—A mi padre —dije yo. 

—Tal vez. Pero no hay forma de probarlo. El único que podría 
probarlo es el Califa, y ese ya no puede hablar. 

—Pero mi padre sí —repliqué. 

Pablito cogió su gin-tonic y lo apuró. Mirando el fondo del vaso, 
dijo: 

—Suso, me duele decirte esto, chaval, pero me temo que tu viejo es 
un cabrón. 

Me acodé sobre la barra mientras el camarero rociaba la plancha 


con el aceite de una turbia garrafa y depositaba media docena de 
hamburguesas encima de él. 

—Te juro que habla o me lo cargo. 

El Pablito eructó. Pareció tan aliviado como si nunca antes hubiera 
eructado. Acto seguido se puso en pie y dejó su vaso de golpe sobre el 
mostrador. 

—Joder —dijo con asco—. Qué ganas tengo de jubilarme y de que 
os den por culo a todos de una vez. 
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Desde el mismo banco de siempre, a buena distancia, la observé. De vez 
en cuando, un enfermero se acercaba a apartarla del pretil del mirador, 
y su cabello se movía como mecido por el viento. Entonces, por un 
momento, me parecía ver a la mujer de quince años atrás, la que se 
sentaba a mi lado en la Vanette, la que nos llevaba al pueblo a 
cortarnos el pelo y al dentista. Casi nadie en el centro tenía dientes; la 
heroína debilita las encías y los dientes se acaban por caer. 

Yo era un crío, pero ella me trataba como a un hombre de verdad. 
Quizá lo era, un hombre, o quizá no. Había pasado gran parte de mi 
vida comportándome como un kamikaze. La heroína no había sido lo 
peor, pero sí lo más constante. Tres años de mala vida no te dejan el 
cuerpo lo mismo que tres años atrás. Ni la mente. Tu mente se vuelve 
una máquina de calcular, solo eso. Una calculadora que solo conoce 
operaciones de suma y resta. Cuánto necesitas para poder comprar. 
Cuánto falta para la siguiente consumición. 

No era famosa, pero una de sus canciones se había hecho popular y 
había grabado un disco. En un lugar como aquel, el infierno, uno que 
destaca es un dios. Cuando cantaba, su voz sonaba como un silbido, el 
pálido reflejo de lo que había sido. Tenía las piernas mordidas hasta la 
cara interna de los muslos, y la piel abierta y llena de comedones. Pero 
seguía siendo un dios. 

Íbamos a cambiar de vida cuando saliéramos de allí. 

Volví a mirarla mientras el sol ascendía hacia lo alto del mirador. 
Me gustaba estar allí. Al principio lo hacía para mortificarme. Cada vez 
que la veía junto a las otras enfermas, me acordaba de cómo era y me 
quería morir. Ellas suelen andar así, cogidas de la mano, como si fueran 
niñas pequeñas. O anormales, que es lo que realmente son. Después 


dejé de culparme porque, al fin y al cabo, aquel niño ya tendría unos 
padres. Unos padres buenos y ejemplares. Unos padres mucho mejores 
que ella y que yo. 

Me puse de pie y metí la cajetilla de tabaco en el bolsillo. 
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Me llamaron del depósito de cadáveres a eso de las cinco. No había 
amanecido aún. Corrí las cortinas y vi en el patio la ropa tendida de los 
vecinos meciéndose, como el velamen de un barco. Me afeité y me vestí 
en la oscuridad, y para cuando salí de casa, estaba empezando a 
amanecer. 

Conforme seguía la acera de la calle Santander, frente a la entrada 
de puertas giratorias del hotel Alcotán, los turistas que se disponían a ir 
a la playa desfilaron ante mí. Algunos me rozaron con la toalla colgada 
del hombro al pasar, y otros me empujaron hacia un lado. Pero yo era 
insensible. Nada me podía perturbar. No estaba allí, estaba en otra 
parte. En un lugar muy distante. 

Me hallaba en un funeral, quince años atrás. Me vi vagando por 
entre las hileras de tumbas, sin rumbo. Incapaz de reaccionar ante 
nada. Ni una señal de tráfico, ni un claxon, ni el avance de una 
locomotora habrían podido arrancarme de mi estado. Deseaba morir. 
No sabía la hora que era ni me importaba. Qué día era, ni me 
importaba. Lo único que sabía era que en torno a mí se iba adensando 
un fluido intangible, indistinguible de cuanto lo poblaba, y que no 
consistía en otra cosa que... la Nada. 

Todo había ocurrido muy deprisa. Las drogas. Mi ingreso en el 
centro. La muerte de Sandrine. 


Me abrí paso hasta llegar al edificio de ladrillos blancos y entré. Pablo 
me estaba esperando. 

A pesar de que en la calle el termómetro marcaba veinticinco 
grados, dentro del depósito de cadáveres se estaba mal. Hacía frío. No 


un frío normal, como el del viento de poniente o el del desierto, sino 
uno con olor a antiséptico. A muerte. Todo era blanco y reluciente 
como en el interior de un frigorífico. 

Pablito le entregó al encargado una autorización y nos mantuvimos 
a la espera. 

—Muy bien —dijo antes de bostezar—. ¿Vamos? 

Salió al pasillo y nos acompañó. Nos guio por la pared llena de 
puertas de aspecto niquelado, arrastrando el dedo por ellas, como haría 
un niño recorriendo una verja con un palo, y cuando llegó a la última 
consultó un número en un papel que llevaba y abrió el segundo cajón 
empezando por el final. Para él, mi padre lo mismo podría haber sido 
una saca de ropa para lavar. 

La muerte no lo había desfigurado. Si acaso, parecía más humano. 
Tenía en el pecho una quemadura, alrededor del orificio de entrada que 
había dejado la bala. Pablo me dijo que le había atravesado el corazón 
y que se había quedado alojada allí, dentro del espacio intercostal. 

—¿Cuándo le hacéis la autopsia? —le pregunté. 

—No lo sé. Aunque es evidente que no murió de un infarto. 

Sí, era evidente, dije yo. Le pedí que me dejara un momento a solas 
con él. 

Lo enfocase como lo enfocase, la cosa estaba acabada. «La muerte es 
como un dolor de tripa», pensé. Da igual por qué duela, termina en 
cuanto vomitas lo que hay dentro. El vómito es bueno, limpio y 
aséptico, y pone fin al dolor. Y eso es lo que sucedía con los muertos. 
Una vez muertos, cualquier cosa podía decirse de ellos. De hecho, 
solían decirse muchas mentiras, cosas que, estando vivos, no se habrían 
dicho jamás. La muerte es redentora. 

Ahí teníamos a mi padre, por ejemplo. Alguien le había quitado la 
ropa y había escrito un informe sobre la causa de su defunción. Mañana 
un cura le dedicaría un responso. Y ahí estaba yo, delante de él. A 
punto de decirle lo que llevaba tanto tiempo queriéndole decir. 

Tiré un poco más de la sábana, hasta dejar al descubierto la herida 
por donde había entrado la bala que le había atravesado el corazón. 
Llevé el dedo hasta allí y la toqué. Estaba fría. Más fría que el mármol 


del suelo en invierno. Y seca. Y dura. 

Y de pronto me di cuenta de que no podía decirle lo que siempre 
había pensado que le diría en su lecho de muerte. Que lo odiaba y que 
me alegraba de verlo así. 


—No pensarás que lo hice yo —le dije a Pablo. 

Pablo sacudió la cabeza. 

—¿Y qué ibas a conseguir? 

Se dejó caer a mi lado en el respaldo del sofá, un sofá de cuero 
blanco con aspecto escandinavo que no pegaba nada con él. Tampoco 
el resto de su casa encajaba con él. Limpia. Casi vacía. Ordenada. Abrió 
una de las dos latas de cerveza que había sacado de la nevera y me la 
dio. Luego abrió la otra para él. Tenía ganas de irme, pero allí se estaba 
bien. Había aire acondicionado, y cuadros con líneas rectas, y silencio. 
Y lo agradecí. 

—Es muy difícil hablar de esto, amigo —empecé—. Hace muchos 
años, en el centro de desintoxicación, me enamoré de una chica y se 
quedó embarazada. Era toxicómana como yo y murió en el parto. Mi 
padre se encargó de deshacerse del... Me dijo que lo iban a adoptar. 

—No jodas. 

—Me hicieron ver a un psiquiatra. Todo iba bien hasta que en una 
de las sesiones... surgieron complicaciones. Me acordé de cosas, Pablo. 
Empecé a acordarme de cosas de cuando era muy crío. Muy crío, 
Pablito. 

—¿Qué cosas? 

Oculté el rostro entre las manos. Me apreté los párpados. 

—-Cosas que mi padre me hacía —proseguí—. «¿Es verdad, papá?», 
le pregunté a mi padre una vez. «¿Es verdad?». 

—-¿Qué te dijo él? 

Aparté las manos y levanté las cejas. 

—Nada. —Sonreí—. No me dijo nada, el muy cabrón. 

Estaba tan cansado que me quedé dormido en el sofá. Se ve que el 
Pablito sintió lástima y me dejó dormir allí. Me desperté descalzo en 


medio de la noche, con una sábana que se me enrollaba en los pies. 
Volví a dormirme y tuve un sueño. 

Soñé que iba a casa de mi padre. En el sueño, se hallaba al final de 
un largo túnel, un túnel lleno de nidos de serpiente que acababa en un 
río, y que tenía agujeros horadados en él, unos agujeros por donde se 
escapaban serpientes, cientos de ellas. 

En el sueño entraba en la casa y me dirigía a su despacho. Allí 
registraba una a una las estanterías hasta dar con la que estaba 
buscando. Sabía que allí se hallaba lo que quería encontrar. Pero lo 
único que quedaba en ella eran unas cuantas cajas de cartón medio 
quemadas, con amasijos de cinta magnética enmarañada y medio 
quemada también. Las carcasas vacías de los videocasetes de donde 
habían sido arrancadas estaban hechas añicos, y las etiquetas con las 
fechas de grabación despegadas. Todo ello parecía la deposición de un 
diarreico. 

La vida en fascículos. 

Fin del sueño. 
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Mi casa era un caos de cajas de mudanza sin cerrar. Oí el timbre de la 
puerta y las sorteé para ir a abrir. Noelia estaba parada en el umbral, 
sentada en su silla de ruedas, mirándome con gravedad. 

—¿Qué haces aquí, quilla? —le pregunté. 

Me alegré de verla allí. 

Abrió su bolso despacio y sacó de dentro una pistola. La levantó con 
las dos manos y me apuntó. 

—Déjame entrar —dijo. 

Me hice a un lado para dejarla entrar. Ella traspuso el umbral y 
esperó a que yo cerrase la puerta. Con el arma me hizo una seña para 
que caminase, y la precedí por el pasillo hasta el comedor. Allí echó un 
breve vistazo en torno a sí, como evaluándolo, y luego me miró sin 
emitir juicio alguno. 

—Te fuiste sin decir adiós —afirmó. 

Adelanté la barbilla. 

—Eso se te puede disparar. 

Me miró sin cambiar el gesto y siguió apuntándome. 

—Mi tío murió —le expliqué—. Tuve que traérmelo para acá. 

—Ya —dijo, sin apartar los ojos de mí—. Me lo dijo la mujer de la 
pensión. Lo siento por él. 

Hundí las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Te has tomado esto muy mal, ¿no? 

—Cállate —me ordenó. 

Movió la vista a un lado y a otro, y volvió a fijarla en mí. 

—Dame las fotos —dijo. 

La miré extrañado. 

—¿Qué? 


Amartilló el revólver. Ahora que me fijaba no era una pistola, sino 
un revólver, una pieza de las que ya casi no se ven. 

—Que me las des. 

Me dejé caer lentamente en el sofá. Allí me crucé de brazos y sonreí. 

—No me lo puedo creer. 

—Levántate. 

—No es posible que te enviara a ti, prima. Precisamente a ti. A 
una... 

—¿Una inválida? —completó—. Levántate. 

La obedecí y me levanté. Me pregunté dónde la habría conocido mi 
padre. Ella no hizo el menor movimiento. Sus dedos se mantuvieron 
firmes alrededor de la empuñadura del revólver mientras me apuntaba 
con él. 

Sonrió. 

—La inválida y el merdellón —dijo como para sí—. Menuda pareja, 
¿verdad? 

Le dije que bajara la pistola, que hablaríamos mejor. 

—No tienes que hacerte más la dura —sugerí—. Ya no tiene mucho 
sentido, ¿no crees? 

Ella hizo un gesto de desdén. 

—Cuando hay que hacer algo, es mejor hacerlo bien. O no hacerlo. 

—Pues no lo hagas. 

—No me gusta dejar lo que empiezo sin acabar. 

—Eso está bien —chasqueé la lengua—. Siempre que haya algo que 
acabar. 

Me miró con una expresión biliosa que parecía querer dejar claro 
que cualquier consideración sarcástica estaba ya fuera de lugar. 

—Deja de hablar —me ordenó—. Hay que ver lo que te gusta hablar 
para no decir na. 

—Y tú deja de putearte a ti misma —repliqué—. No vale la pena. De 
todas formas, ya no tiene sentido, ¿no crees? Van a crecerle las flores 
encima igual. 

Me miró confusa. Soltó una mano del arma para hacer avanzar la 
silla unos centímetros y la volvió a empuñar. 


—Las fotos —repitió—. Dámelas. 

—Tú estás pirada, quilla, ¿sí o qué? —Me levanté del sofá—. Anda, 
lárgate y déjame en paz. 

Le di la espalda y eché a andar hacia la puerta. OÍ la silla avanzar 
detrás de mí. Un momento después la tenía delante, interponiéndose 
entre la puerta y yo. Volvió a empuñar el arma con las dos manos y a 
apuntarme. 

—Creía que eras diferente —dijo—. Mejor. 

—Soy como cualquier mortal —repliqué—. A unos les parezco 
cojonudo, a otros les caigo como el culo y el resto no tiene una opinión 
formada sobre mí. 

—Siempre tan locuaz. —Rio entre dientes. 

Yo también reí. 

—Lo mismo pensé yo de ti, mujer. 

—¿Por qué? ¿Porque soy minusválida? —preguntó—. Qué novedad. 

—Te pones muy pesada con eso. Aquí la única que no se olvida del 
asunto eres tú, me parece a mí. 

Hice amago de moverme. Ella levantó el arma hacia mí. 

—«¿Adónde vas? 

Le dije que iba a por las fotos. 

— ¿Las quieres o no? 

Dijo que sí. Fui al otro extremo del cuarto. Busqué el pendrive en la 
mochila y se lo di. 

—¿Qué vas a hacer con ellas, quilla? —le pregunté—. ¿Llevárselas a 
la tumba o qué? 

Me miró sin comprender. Tanto que me hizo dudar. 

—¿No lo sabes? —le pregunté. 

—Saber qué. 

—Mi padre ha muerto. Lo mataron ayer. 

Siguió mirándome sin hacer ningún gesto. 

—No sé de qué estás hablando —anunció. 

—Mira, niña —le dije—, me estás poniendo nervioso. Coge las 
dichosas fotos y lárgate ya. Pero deja de fingir de una puta vez. 

Se rio. 


—No sabes cuándo parar, ¿eh, Suso? 

Estaba empezando a provocarme verdadera antipatía y se lo dije. 

—¿Pero a ti qué te pasa, tía? —le pregunté—. ¿Estás pirada o qué? 
Lo mismo y hasta puedes andar. 

Me abalancé sobre la silla y la derribé. Una rueda quedó girando en 
el aire, mientras el arma fue a parar lejos de los dos. Cuando forcejeaba 
conmigo para que le soltara las muñecas, ciega de ira, me espetó: 

—Me das asco. —Me lanzó un escupitajo que no me alcanzó—. 
¡Suéltame! Carmelo tiene razón —dijo con odio—. Sois una casta de 
mierda. ¡Pijos asquerosos! Ojalá os pudráis en el infierno. ¡Ojalá os 
extingáis! 

Le solté las muñecas y me aparté. 

—¿Quién has dicho? 
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El despertador sonó a las seis y media con tal alboroto que me desperté 
de golpe y me senté en la cama de un salto. Lo apagué y me di una 
ducha para sacudirme el sueño. Después, siguiendo el ritual, me afeité 
y desayuné en calzoncillos, dejé la taza en el escurridor y fui a 
vestirme. 

Me senté en la cama y me quedé mirando la pared. No podía dejar 
de mirarla. De repente, las lágrimas empezaron a caer. 

Por fin pude arrancar mis ojos de allí, con tanta dificultad como si 
despegara un chicle reseco. Abrí el armario y, para variar, puse cierto 
interés al elegir la ropa que iba a ponerme. Zallas iba a recibir a un 
hombre elegante. Una vez vestido, mientras lustraba los zapatos, me 
sentí bien. 

A las ocho ya estaba sentado en el asiento del ferri, y una hora y 
media más tarde, saliendo del puerto de Algeciras, recorriendo el 
trayecto hasta la parada de taxis, donde abrí la puerta del primero de la 
fila y me subí en él. Le di al taxista la dirección del domicilio de Zallas 
en Conil y arrancamos. 

Dejamos la autopista poco tiempo después, y nos internamos en una 
carretera secundaria. El aire fue dejando de oler a salitre y se llenó de 
olor a alcanfor. Empezó a caer una lluvia fina y turbia que arrancaba 
del asfalto jirones de vapor. Quince minutos más tarde llegamos a un 
cruce en el que había un cartel con unas letras de molde y una flecha 
que señalaba hacia la playa. La carretera se convirtió en un largo 
camino de macadán primero, y de gravilla compacta después, que nos 
condujo hasta una de las construcciones más lujosas que había visto 
jamás. 

Resultaba impactante por su simplicidad. Podría haber estado 


situada a la entrada del Louvre en vez de esa pirámide de cristal. 
Estaba construida con lo que parecían contenedores hasta el segundo 
piso, donde pasaba a estar hecha de listones de hierro sin pulir que, 
bajo el sol, semejaban el casco hecho trizas de un pecio rescatado del 
fondo del mar. La cubierta volada de hormigón que sobresalía de la 
fachada proyectaba su sombra sobre la piscina, de un azul aún más 
intenso que el del mar. 

Pagué al taxista y caminé hasta el pórtico de entrada. No sabía si 
esperar a que un sirviente me abriese la puerta o llamar yo. Decidí no 
esperar. 

El timbre era de esos que parecen el sistema de apertura de la 
cámara acorazada de un banco. Apreté un botón y oí un suave 
repiqueteo de campanas electrónicas en el interior. Cuando se abrió la 
puerta me pareció que estaba en un museo. La persona que sujetaba el 
pomo no tenía aspecto de sirviente, sino de comisario de una 
exposición. Su traje hacía que el mío pareciese comprado en Primark. 
Esbocé mi mejor sonrisa. 

—Me gustaría ver al señor Zallas, por favor. 

—Sí, señor. ¿Su nombre? —cacareó. 

—Jesús Corbacho. 

El tío me precedió hasta un salón de no menos de cien metros 
cuadrados, con los techos tan altos como un hangar. 

—¿Le importaría esperar aquí un momento, por favor? —dijo 
mientras me señalaba una silla con la mano—. Voy a informar al señor 
de que está usted aquí. Hay bebidas en la mesa. 

Le di las gracias y me senté donde señalaba, una silla de cuero 
Wassily que debía de ser original, al tiempo que echaba un vistazo 
alrededor para apreciar cómo vivían los hombres como él. No tenía el 
gusto de un gañán. Cogí un vaso y me serví unos cubitos de hielo de 
una cubitera metálica que muy bien podría haber sido de plata. A 
continuación, vertí en el vaso un poco del líquido ámbar de una botella 
de cristal labrado. Era whisky, y no precisamente del barato. Oí pasos y 
me puse de pie. 

Zallas entró en la habitación. Lo mismo daba lo que sintiera 


realmente al verlo, hay personas a las que no puedes evitar mostrarles 
respeto. Por ejemplo, a un ciego. Por ejemplo, a un ciego que vive en 
una mansión. Por ejemplo, a un ciego que vive en una mansión y viste 
como Alain Delon saliendo de un club náutico en la Riviera francesa. 
Sus ojos tenían el brillo de los de un chaval. 

—¿Suso? —pronunció con una voz cristalina—. ¿Cómo estás? 

Adelantó la mano y nos la estrechamos con firmeza. Apoyó la otra 
sobre mi antebrazo y, sin desviarse ni un centímetro, atravesó el salón 
y me condujo hasta un sofá que se hallaba junto a una puerta 
acristalada que daba a un jardín. Me hizo un gesto con la mano para 
que me sentase. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo. Quizá lo decía de verdad, 
reflexioné. Me ofreció un cigarrillo y lo acepté —. ¿Qué te trae por aquí, 
Suso? ¿Hay algún problema con el contrato? 

Decidí ir al grano. 

—Con el contrato no —dije restándole importancia, haciendo un 
gesto con la mano que él, por supuesto, no percibió—. Hace algo más 
de una semana murió un gitano, allí en Ceuta. Yo a él no lo conocía 
mucho, pero conocía a su mujer. Lo bastante como para que la policía 
creyera que lo había hecho yo y me quisiera cargar el muerto a mí. 

De algún modo que me pasó inadvertido, hizo que el sirviente 
acudiera y nos preguntara qué queríamos beber. Le dije, señalando mi 
bebida, que me había servido ya. Zallas pidió que le trajera un 
Calvados. 

Cuando el sirviente se fue, comentó: 

—Sí, algo oí en las noticias. Pero ¿a ti? ¿Por qué? 

Lo preguntó con curiosidad. 

Le dije: 

—Piensan que fue el clásico crimen pasional. Estoy intentando 
descubrir quién lo mató, ya que la policía no parece tener mucho 
interés. 

Volvió el sirviente con el Calvados y lo acercó a la mano de Zallas, 
que atenazó los dedos en torno a él. 

—No me sorprende —reflexionó. Negó con la cabeza, como si ello 


suscitara remotamente su interés—. Las autoridades no son a veces 
todo lo eficaces que debieran ser. 

Fue un comentario muy vago. Pareció darse cuenta de ello y 
corrigió un tanto su tono al decir: 

—Por fortuna, la gente no suele tener que vérselas con la policía. 
Para todo el que lleva una vida normal, la policía suele significar 
protección. Protección, sí. Si supieran lo poco que les importamos a 
todos esos funcionarios... Yo he tenido que enfrentarme a la policía en 
más de una ocasión. Cuando te ven en el suelo, se crecen. En cambio, si 
eres alguien se desviven por ti. Así es la vida: el pez grande se come al 
pequeño. Pero tú no has venido aquí a oírme soltar discursos. Estabas 
hablándome de ese... chico al que han matado. 

—Un gitano, sí. Lo llamaban el Charlie. Su nombre era Manuel 
Ponzano. Hace catorce años trabajó en la construcción del parque de 
atracciones de Jerez. 

Esperé a ver su reacción. Zallas levantó una ceja. 

—¿No me habías hablado ya de él? 

—No —dije yo—. De quien le hablé fue de otro gitano. Uno que se 
llama Darío. Darío Baena. 

—-Otro gitano, ¿eh? 

—Sí. Y hay otro más. Pepe Ponce, el Pespá. Al Pespá lo envié fuera 
del país, también se lo intentaron cargar. Los tres trabajaron en el 
parque de atracciones de Jerez. Precisamente, en esa atracción que se 
jodió. 

Mi exabrupto desentonó en el ambiente sacro e inmaculado del 
salón lo mismo que si me hubiese tirado un pedo. 

Zallas tensó imperceptiblemente los músculos del cuello. 

—No me digas. 

—AsÍ es. 

—¿Y cómo has llegado a saberlo? 

—El Darío, que me lo contó. Lo vine siguiendo desde Ceuta. Pensé 
que había sido él quien mató al Charlie, porque también se follaba a su 
mujer. Pero me juró que él no había sido, que el Charlie y él eran 
amigos. Y yo le creí. Le pedí a un colega mío, un policía, que lo 


enchironase, para protegerlo, y allí cantó. Dijo que el socio de mi 
padre, Anguita, les pagó a él y a los otros en 2008 por callar. 

—Ya veo —dijo Zallas. Apartó la vista un momento, sopesando lo 
que le acababa de contar—. Entonces, tú crees... —Se interrumpió—. 
¿Piensas que Anguita mató al otro chaval? 

—No lo sé. Podría ser. Pero yo creo que no. 

—¿Por qué no? 

—Por lo que dijo el Darío en comisaría, en presencia de mi amigo. 

Frunció las cejas, negras y pobladas, y preguntó: 

—¿Qué fue lo que dijo? 

—Dijo que Anguita, el Califa, les pidió a los tres que firmasen un 
papel. Una especie de confesión. 

—¿Qué clase de confesión? 

—Donde declaraban que durante las obras del parque les pagaron 
por construir clandestinamente un sistema de frenada de emergencia en 
una de las atracciones. 

—¿Eso hicieron? 

—Por lo visto, sí. 

—¿Y qué pretendía hacer Anguita con ese papel? Ah. Ya comprendo 
—dijo, irguiéndose un poco en el asiento del sofá—: Crees que Anguita 
extorsionaba a tu padre con ese papel. 

—AsÍ es. 

—Pero... ¿no dijiste que Anguita había muerto? 

Interpretó mal mi silencio. Pareció creer que yo pensaba que había 
sido mi padre quien lo mató. 

Levantó una comisura de la boca, la viva imagen de la incredulidad. 

—-¿Crees a tu padre capaz de hacer algo así? 

No contesté. 

Sacudió la cabeza con pesar. 

—Lo siento, Suso. No sé qué decir. 

—No hace falta decir nada. Sospeché de mi padre mucho antes de 
que el Darío hablase. Solo que pensé que el Califa extorsionaba a mi 
padre por otra razón, no por lo del parque. 

—¿Por qué? 


—Por unas fotos. 

—¿Qué fotos? 

Sonreí por primera vez. 

—Sabe muy bien de qué fotos le hablo. 

Zallas guardó silencio. Noté en su forma de permanecer erguido 
cierta ansiedad. Creo que en ese momento habría deseado ver. Me 
buscaba con los ojos. 

—Imagino que ya sabe por qué estoy aquí, señor Zallas. 

Zallas se inclinó hacia delante. Se apoyó sobre los codos y reunió 
ambas manos bajo el mentón. 

—Esa chica... —Sacudió la cabeza—. Es una boba. 

—¿De verdad? 

—En la ONCE formamos todos una gran familia. Pero yo no le di 
trabajo porque me diera pena, sino porque era buena. Tiene mucha 
iniciativa, ¿verdad? 

Sonreía, así que yo también sonreí. 

—-¿Se la follaba? —le pregunté. 

Se ruborizó. Sacudió la cabeza para decir: 

—Supongo que no debí haber admitido tan pronto mi conocimiento 
del Gadir, ¿verdad? No debí animarte a investigar. 

—Usted no me animó. Existe el Registro Mercantil. Solo había que 
consultarlo. 

—Y esa es toda la conexión que encontrarás entre el Gadir y yo, 
Suso. Lamento decirlo. Yo desconocía por completo lo que se hacía allí. 
No soy un degenerado como... 

—¿Mi padre, iba a decir? —le pregunté—. Puede ser. Tal vez usted 
no formara parte de la organización, pero sabía lo que se hacía allí. No 
aparecía en las fotos, es cierto. Pero debía de saber de su existencia 
cuando trató de conseguirlas para presionar a mi padre con ellas. 

—Yo no necesito extorsionar a nadie, Suso —dijo con brusquedad 
—. Hay mil maneras mejores de hacer dinero. No todas legales, pero sí 
menos despreciables que la extorsión. 

—No era dinero lo que pensaba obtener de mi padre —repliqué. 

—¿Y qué era? 


—Su silencio. 

Cogió su vaso de la mesa. La expresión con la que pareció 
contemplarlo revelaba que estaba calibrando el alcance de la respuesta 
que me iba a dar. 

—Su silencio, dices. ¿Y qué tendría que callar tu padre según tú, 
Suso? 

—Su implicación en el accidente de Jerez. La suya, señor Zallas. 

—¿Quieres decir...? 

—Que usted tuvo miedo de que mi padre, igual que el Califa, se 
cansara de estar callado y amenazara con hablar. 

—No entiendo muy bien adónde quieres llegar, Suso. Hablar de qué. 

—De que quien construyó aquel sistema de frenada de emergencia 
fallido, aquel por el que murieron tres niños, fue una empresa de las 
suyas, Zallas. A esos tres gitanos les pagaba usted, es decir, su empresa. 
Firmaron un contrato, igual que la otra media docena de gitanos que 
trabajaron allí, de noche, jugándose la vida, pero a quienes retribuyó 
usted con mucha generosidad. Tan bien como para que permanecieran 
callados hasta ahora. Es usted un hombre muy generoso, eso no se 
puede negar. 

Zallas se encogió de hombros. Dejó el vaso encima del brazo del 
sofá y este resbaló, derramando unas gotas de líquido ámbar sobre la 
tapicería inmaculada. 

—Es un asesinato que se podría haber ahorrado —continué—. Mi 
padre no habría hablado jamás. 

—Si Anguita iba a hacerlo, ¿por qué no él? 

—¿Por qué no? —repetí, y sonreí cínicamente—. Porque él se 
preciaba de formar parte de ese selecto club de gilipollas esnobs a los 
que usted admira tanto. Un club cuyos miembros se creen por encima 
de los demás, como si en ellos cagar plumas y no mierda corriente 
fuese lo normal. Un club cuyos miembros se sienten ligados por una 
especie de código de honor que les hace considerar despreciable 
extorsionar, igual que a usted. No creo que lo hubiera hecho. 

Zallas suspiró y echó el cuerpo hacia atrás. 

—Cuando dije que quería ayudarte, lo decía de verdad, Suso — 


anunció. De pronto, parecía uno de esos perros que empiezan a gruñir 
entre dientes. Se podía oler su miedo—. No me gustaría estar en tu 
lugar. 

Levantó imperceptiblemente su labio superior antes de decir: 

—Has dicho que estabas investigando por tu cuenta. ¿Hasta dónde 
has llegado? 

—Le he dejado todo muy claro. 

—Algo sí. Pero no lo suficiente. ¿Qué crees que voy a hacer yo? 

—Nada. No puede hacer nada. Y no creo que tarden mucho en 
llegar hasta usted. 

Sonrió. 

—"Insistes en tratarme de usted. 

—No veo que tenga motivos para tutearle. 

—No soy tan mayor. Y te tengo afecto. Más del que crees. 

—Pero yo a usted no —dije con desprecio—. No veo por qué tendría 
que sentir afecto por un asesino. 

—«¿Por qué dices eso? En cuanto a esa pistola, empuñándola contra 
ti, Noelia se extralimitó. 

—Tiene mucha iniciativa, sí. 

Sus ojos me dirigieron una mirada extraña. Su gesto había perdido 
la ferocidad anterior. Pareció vacilar antes de hablar, como si lo que 
iba a decirme le provocase cierto pudor. 

—Yo nunca te haría daño a ti, Suso... No a mi propio hijo. 

Me reí. Cuando vi que a él se le congelaba el gesto, me interrumpí. 

—No diga eso, señor —le dije—. No se le ocurra decirlo. 
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¿Alguna vez has soñado contigo mismo a otra edad? ¿Cuando tenías 
quince años? Tú estás parado ahí, delante de ti, mirándote a ti mismo y 
a la vez mirando a otro tipo, uno que eres tú pero que al mismo tiempo 
no lo es. Cuando tu yo maduro mira al joven, sientes un ramalazo de 
nostalgia, de compasión. Querrías sentarte con él y decirle un par de 
cosas, contarle algún secreto que lo ayudara a no cometer los errores 
que cometiste tú. Querrías decirle que no viviera su vida como si 
tuviera más tíquets para subir en la montaña rusa, como si hubiera una 
segunda o tercera o cuarta o quinta oportunidad de hacerlo bien. 
Decirle que te mirase y se viese a sí mismo porque lo era, ese otro tú, 
un tipo con la piel de la cara descolgada, con la mirada caída hacia las 
comisuras de los párpados, con el pelo lacio y con entradas, que cree 
saber más que nadie, como todos los tipos de su edad. Y aunque es un 
sueño, y tal vez hasta lo sabes porque a veces se sabe cuándo se está 
soñando, miras con desagrado al tú maduro que te recuerda a tu padre, 
y sientes verdadera repugnancia hacia él, porque al igual que cuando 
miras a tu padre, te reconoces a ti en él. Tal vez, por un momento, 
durante una suerte de epifanía, te sientas interiormente dividido. 
Porque por un instante has sido el tú joven, el maduro y el que sueña al 
mismo tiempo, los tres tús a la vez, como el autor de una novela es a la 
vez el asesino y el detective privado y el narrador, y hasta el autor que 
decide darles voz. Y durante ese instante perturbador sentirás un 
vértigo, que no es otro que el vértigo de vivir. Ser uno y otros a la vez. 
Es lo que me estaba pasando en aquel momento a mí. Allí sentado, 
delante del chaval de quince años que me observaba con cara de pocos 
amigos, y al que la celadora había sacado del aula y acompañado al 
jardín en el que nos encontrábamos hoy cara a cara por primera vez, en 


esa hectárea de parque coquetamente arbolado y perimetrado por una 
valla electrificada, lleno de bancos y farolas que el gobierno de la 
ciudad autónoma había hecho instalar recientemente en las 
dependencias de los centros para menores como aquel, unas 
instituciones destinadas a acoger y reencauzar con la mejor intención a 
los jóvenes cuyos padres habían fracasado en el intento, o 
sencillamente habían renunciado a él. Como yo. 

—-¿Qué pasa, chaval? —le dije. 

No era una forma original de empezar, lo sé. Pero estaba acojonado. 
Y su mirada me acojonó aún más. Me miraba rencorosamente, 
exactamente tal como yo habría mirado a quienquiera que se 
presentase así ante mí, reclamando un trozo de mi intimidad quién 
sabía por qué razón ni con qué fin, ni en virtud de qué autoridad. 

—Yo conocí a tu madre —le dije—. Cuando tenía más o menos tu 
edad. 

Y nada más pronunciarlo sentí cómo todos mis órganos se quedaban 
rígidos en mi interior. Cómo dejaban de latir o bombear o segregar o 
multiplicarse por un instante muy pequeño. 

Y después, lo mismo que sucede al encenderse todo de nuevo tras 
un apagón, nada volvió a ser igual. 


UNA NOVELA NEGRA ORIGINAL Y 
PERTURBADORA QUE REVELA UNA CARA OSCURA 
DE ESPAÑA, POR UNA AUTORA PREMIADA Y 
ELOGIADA POR CARLOS ZANÓN Y EDURNE 
PORTELA. 


«Cerrada ha tejido una obra impactante y audaz [...], brillante en su 
capacidad de generar fascinación; y, por qué no, también insomnio: el 
de quienes se dejan despertar por el coraje literario». 

Ricard Ruiz, La Razón 


Cerrada 


Atrapado en el recuerdo de Sandrine, sin salida ni futuro, Suso 
Corbacho no dispone de muchas opciones. A pesar de ser abogado, 
apenas sobrevive en Ceuta con el dinero que recibe de su padre. Por 
ello, cuando este le pide que se reúna con Zallas, un hombre de dudosa 
reputación involucrado en negocios turbios, muy a su pesar no puede 
negarse. Por otra parte, el Califa, un representante de artistas al que 
Suso debe tres mil euros, le ordena ir en busca del Pespá, un hombre 
desesperado, víctima de una extorsión relacionada con unas fotos 


comprometedoras tomadas décadas atrás en el conocido local gaditano 
Gadir. Inesperadamente, algo terrible sucede antes de que se despidan. 
¿Quién podría estar detrás de todo? 

A cada paso en una búsqueda que tiene por escenarios los lugares 
más sórdidos de Cádiz, a cada encuentro y a cada muerte, una nueva 
revelación sorprende a Suso —y con él al lector— en el camino hacia 
una verdad para la que quizá no esté preparado. Lleno de giros, 
inquietante, con un ritmo que no da tregua y un protagonista 
inolvidable, Gadir es un thriller que refleja una cara oscura de España, 
la nueva novela de una autora premiada y elogiada por la crítica 
gracias a su «obra sugerente y rompedora» (Daniel Arjona, El Cultural). 


La crítica ha dicho sobre la autora: 


«En la primera fila de la generación de jóvenes narradoras españolas, 
literariamente la más rica que hemos tenido». 
J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural 


«Cristina Cerrada tiene madera para ir configurando en el futuro un 
mundo literario cada vez más propio». 
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País) 


«Cerrada despliega magistralmente un estilo narrativo y un uso del 
lenguaje que remite a los mecanismos del trauma». 
Edurne Portela 


«Cerrada ha tejido una obra impactante y audaz [...], brillante en su 
capacidad de generar fascinación; y, por qué no, también insomnio: el 
de quienes se dejan despertar por el coraje literario». 

Ricard Ruiz, La Razón 


«Una autora de una obra sugerente y rompedora, novelista alternativa 
cargada de futuro». 
Daniel Arjona, El Cultural 


«Singular, inusual en nuestra narrativa reciente». 
Pedro M. Domene, Diario de Córdoba 


«Uno de los proyectos autorales más interesantes de la escena 
nacional». 
Marie Claire 


Sobre Hindenburg: 


«Alcanza una extraordinaria fuerza comunicativa en su denuncia del 
mal y el dolor». 
Santos Sanz Villanueva, El Cultural de El Español 


«Una historia llena de realidad en que las sorpresas se esconden detrás 
de cada párrafo, transmitiendo excepcionalmente la angustia que viven 
los personajes». 

Xavier Borrell, Zenda 


«Novela dura y conmovedora a la vez [...]. Hindenburg, como Europa, 
integran una ambiciosa trilogía narrativa sobre las contradicciones del 
continente europeo. Muy bien y originalmente escrita en sus entregas 
por Cristina Cerrada». 

Juan Bolea, El Periódico de Aragón 


Sobre Europa: 
«Cerrada recrea con eficacia un miedo difuso e inminente en Europa, 


una novela breve con una joven refugiada como soberbio personaje». 
Carlos Zanón, Babelia (El País) 


Cristina Cerrada (Madrid) es doctora en Estudios Literarios y 
licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y en 
Sociología. Es autora de las novelas Calor de hogar, S. A. (2005), Premio 
de Novela Ateneo Joven de Sevilla, Alianzas duraderas (2007), La mujer 
calva (2008), Premio Lengua de Trapo de Novela, Anatomía de Caín 
(2010), Cenicienta en Pensilvania (2010), Premio Internacional Ciudad 
de Barbastro, Cosmorama (2015), Europa (2017), Hindenburg (2020) y 
La maestra de Stalin (2022); de los libros de relatos Noctámbulos (2003), 
Premio de Narrativa Casa de América, y Compañía (2004), Premio de 
Narrativa Caja Madrid, y de la comedia El club Mythic (2015). Es 
coordinadora de varios cursos de narrativa breve y de novela, colabora 
en diversos medios y forma parte del colectivo artístico Hijos de Mary 
Shelley. Su última novela es Gadir (Lumen, 2024), finalista del Premio 
de Novela Policía Nacional. 
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